Racconti

L’incipit del romanzo che non ho mai scritto

di Barbara Giuliani

Jackson Pollok: Composition with pouring

Se solo potessi stare in Polonia a costruire parafanghi per la Panda Eco 4X4, se arrivare da te fosse un autobus Varsavia/Pescara, diretto, con bagno-carrello, se solo io sapessi il polacco, o almeno sapessi come chiedere un biglietto no-stop Varsavia/Pescara, sarei da te.

 

Ho due buste, in una tengo i vestiti leggeri, quelli del mare, quelli per le serate di bici e piste ciclabili non autorizzate, e nell’altra le confetture e le mostarde comprate al PlacRyner Kowalski. Ho dimenticato in questo mese tutti i nomi delle compagnie aeree con cui abbiamo viaggiato, ho omesso alle persone che ho incontrato, ogni giorno, di essere italiana e ho mischiato il mio inglese con un po’ di russo imparato con le audiocassette in lingua originale di A. Checov (vedi Ivanov e altro). In questa trenta giorni ho dormito con tre ragazze ucraine, e non erano in vacanza studio, ma assunte da un italo/australiano in un night club a gettoni con riprese video h24 on web. Posso raccontarti di uomini italiani, non adesso, poi. Ho bevuto Coca-Cola sottomarca tutte le sere, ho messo i calzini con le infradito e il piumino con la canottiera a costine. Varsavia di notte l’ho vista attraverso le tendine chiuse dell’appartamento. L’odore di profumo alla rosa canina rancido si è fuso con quello dello shampoo al sandalo delle tre ragazze dell’est. In casa ci sono in ordine sparso slip, perizomi, giarrettiere, ferrettini per i capelli, strass per le palpebre, kit fai-da-te per la ricostruzione delle unghie e una quantità non meglio definita e misurabile di snack al riso non fritti. In questa casa non c’è nemmeno un film porno da vedere, nemmeno un corto d’autore in lingua madre. Mi chiedo, mentre affetto un mango, chi sono i doppiatori in Italia di un film hard o quantomeno se sono doppiati. Quanto guadagna un doppiatore di film porno? Tu lo hai mai visto un film porno? Ho finito di affettare il mango. Forse è un cedro, no. È un frutto, sono sicura. Parto domani mattina, parto per la Scozia. Ho un colloquio presso la Financial Infrastructure Sheep Hills (FISH) per un posto come WC supervisor (Wool Carnage). Tempo permettendo dovrei essere di ritorno per l’equinozio d’autunno. Metti da parte le lenzuola buone.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...