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palanco le mani verso di te, che volti le spalle 
nell’infinito e con le palpebre socchiuse dallo 
scirocco imiti quel vento sacro che mi spaventa, e 
cerco le tue braccia per coprirti dalla pioggia e 

spingere l’anima allo spasimo, ma rimango fermo, aspetto 
un tuo sorriso, un tuo segnale che non tarda ad arrivare, 
sollevi la testa ed inizi a danzare. Quale cielo le hai mandato, 
Iddio, a coprirle la vista? Che in questa notte di buio e 
mistero si vede solo l’azzurro dei suoi occhi? Quale mattino 
di mare hai strappato al destino donandole quello sguardo? E 
quale macària le facesti sapendo che la taranta le esplodeva 
nella pancia e le faceva sentire il freddo del morso e delle 
chianche? 
Balla Agostina, balla amore mio. Muovi anche le onde, 
fanne corolle di forme e fatti schiava della luna e dell’isteria 
dei suoi chiarori. Lacera dai calcagni la pelle che ti fa 
mortale e rendi la terra fertile con il tuo sudore. E getta 
l’anima sulle cosce e falla vibrare, mandale tutti i sospiri e 
gli affanni e rimetti i respiri in un cassetto per l’inverno più 
niuru. E rimango con le mani verso di te e cerco 
avvicinandomi di cingerti i fianchi, ma scappi via. Dovresti 
vederti mentre le tue gambe si muovono frenetiche e le tue 
labbra si serrano nello sforzo, che sembran quasi di dover 
urlare un atto di dolore all’arrancare allo strisciare allo 
squarciare che quella danza reclamava, dovresti vedere il 
collo che mulina frenetico, dovresti vedere le spalle mentre 
spingono in alto la testa come se dovessero ogni momento 
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conquistarsi un pezzo in più di cielo. Resto lì con un 
fazzoletto tra le mani e con in una tasca quel biglietto che mi 
tormentò le ultime due settimane . 
- “ Mecu, dove sei ? ” - si sentiva tra la corte la voce di mia 
madre che chiamava per la cena 
- “ Vieni dentro che è tornato tuo padre, non mi far fare le 
scale. Mecu ... ”.  
E avevo messo il chiavistello alla porta di mezzo per non far 
entrare nessuno. Avevo lasciato aperto solo lo scuro che 
dava sulla corte per far entrare la porzione di luce che 
bastava:  
… dumma la luna stasira, vecchiu sacrestanu te lu cielu, 
minti lu saliscinni allu core e mparime lu postu te le chiai, 
fanne te le stelle ‘n cielu per lu pettu sou nu russu velu, e le 
fiaccule te lu sonnu mandali stanotte sinu crai …   
scrissi questo e poi dell’altro per finire quella poesia da 
regalare ad Agostina quella sera di quasi estate, per la festa 
de Santu Nicla, e molte lacrime versai per poter capire di 
quanto il cuore fosse capace ed ogni lacrima che sfuggiva 
sentivo il sapore delle sue labbra sfiorare le mie e sentivo il 
calore delle sue mani mentre mi accarezzavano le spalle in 
quell’unico abbraccio che riuscì ad avere la domenica prima 
della novena pasquale. Balla Agostina, che il diavolo vada a 
morire questa sera, che tutte le anime dei dannati diventino 
un unico coro e che la musica riempia le nuvole e le spinga 
verso occidente e che scarichi fulmini e lampi il nostro dio, e 
che mandi tutti gli angeli del paradiso a batterti le mani. 
Balla amore mio, che sei acqua e vento, che sei anima e 
tormento, che sei passione e sangue e che nel tuo confronto 
perdono significato anche le migliori parole dei santi. Poi ti 
fermi un momento e tirandomi un lembo della camicia mi 
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catturi e mi spingi verso il tuo petto e stringendomi con tutta 
la forza mi sussurri ad un orecchio: 
- “ Dove è il mio orgoglio di donna, in questa notte dai 
colori di tutta la felicità e di tutta la serenità? Dove hai 
messo le mie mani, dove hai messo le mie braccia e le mie 
gambe? Dove hai nascosto la ragazza che addentava il 
mondo a morsi? E quella ragazza che ha perso la virtù dietro 
lo scoglio della Serpe, rapita dalla bellezza delle tue parole e 
dal silenzio dei tuoi sguardi, cosa ne hai fatto di quella 
ragazza, mio dolce assassino? Dove sono le tue promesse e 
le tue speranze? Le voglio contare una ad una ed attaccarle 
alle mie finché non coincidono tutte! Voglio sentirti dire che 
non puoi più fare a meno di me finché non arriverà il fuoco 
della morte a cucirti le labbra. Ed io che tremavo come un 
giunco alla tramontana di novembre, apro la bocca per 
poterti dire di quanto sia capace il cuore, di quante notti ho 
sognato un solo tuo sguardo, delle tante volte che son 
passato vicino a casa tua solo per poter sentire al tua voce, di 
tutti i biglietti scritti e poi strappati che ti avrei voluto 
mandare, ma una sola frase mi esce in questo momento: 
Balla Agostina, balla amore mio che iddio solo sa quante 
lacrime ho pianto per sentirti ballare solo per me, questa 
notte …”. 
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i è acceso un faro laggiù sulla Punta di Mezzacapra, 
tra lo scoglio dei preti e la colonna del Mungurune e 
soffia la quiete nella baia della via del sale, e nel 
mentre, inganno la metà grigia del mio fantasma 

cantando una nenia: 

… gira la luna sulla mia faccia Iddio di tutti i sentieri che 
non vedrò mai, e fammi trovare, in questa stupida notte di 
vento largo e di macerie, l’unico sorriso che ho perduto tra 
le pietre. Qui dove spunta il sole prima che altrove, ho 
venerato la gioia e la paura, qui ho imparato ad amare, o 
almeno ho iniziato a farmi mancare il respiro, qui dove tutti 
i racconti del mare finiscono in tragedia, dove tutte le storie 
di terra sanno di eroi e mostri, qui ho imparato a mettere da 
parte il frutto dell’estate e farne salute e ricchezza 
nell’inverno e ho diviso il sangue dalla storia, l’anima 
dall’affetto, la libertà dalla famiglia e ho fatto scolpire sulla 
lastra della mia giovinezza una sola parola: morso … 

S 
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Morso, come eroso, di quello scoglio dietro la Torre di 
Mezzo che la marea formava, ora dopo ora, in una scultura 
deforme; come il vento salato che strinava le labbra dei 
pescatori e li invecchiava già bambini. Morso, come pezzo 
di pane, da mangiare in fretta sul fare dell’alba prima di 
prendere il mare, come strappo dei cavalli che segnava la 
durezza dell’incolto e il sudore di faugno della Messapia. 
Morso, come lembo di terra, davanti a casa, che ha condiviso 
i tuoi giochi di bimba e il tuo scoprirti donna e femmina allo 
stesso modo. Morso, come quello dei denti che lacerano i 
polsi delle tue braccia alla notizia, quella breve parola che 
non ti poteva appartenere. No, Agostina, quella parola 
‘scomparso’ tu non la conosci e non capisci perché ti stanno 
ripetendo ad alta voce quella strana cosa, quella lagna 
assurda e ridicola che non potrà mai essere vera. 
Eppure lo aveva sempre lì, con quella faccia da dio greco e 
quella luce negli occhi che sembrava gentile anche la fatica, 
sembrava sottile ogni amarezza. E’ il mio uomo, pensava, e 
il mio uomo non può essere scomparso. Scomparso è solo 
una parola. E’ uno sbaglio della storia. E’ un taglio. Una 
ferita. E’ solo una piccola lacerazione che si chiuderà 
quando tornerà dal mare. Quando attraverserà, fiero come al 
solito, distaccato da quello che succede attorno a lui, la salita 
del porto e non si volterà indietro a guardare il mare, quel 
fedele campo di battaglia, sicuro che il mare lo sapeva 
ancora, figlio suo. 
Agostina spostò la sedia da dietro la porta d’ingresso e 
spalancò le due ante facendo entrare in casa le voci della 
sera, le confessioni malcelate, il rossore dei bambini e le 
controversie della luna salentina, che gira la faccia dall’altra 
parte quando il gioco si fa tragedia. 
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Adesso u’ Mecu era bambino. Lo ricordava così Agostina, 
seduta su una sedia di paglia fine, messa inclinata sull’uscio 
di casa e con le gambe rivolte al cielo a tutelare quella 
creatura che le comprimeva la carne in un unico battito del 
cuore … 
Dove sei u’ Mecu della nostre mattine, quando passi a 
prendere il sorriso e me lo porti a letto fin sotto le lenzuola? 
Quando tiri su quelle spalle enormi e ti porti via l’odore 
della notte ed il sapore delle mie carezze? 
Non avevo mai visto le spalle nude di un uomo prima delle 
tue, anima dei miei tormenti, e non avevo mai sentito il 
brivido sacro nello stomaco che riempiva di gioia le lacrime 
e riempiva di fremiti ogni tuo abbraccio. 
E dove sei ora che non mi basta pensarti e non mi bastano 
più le risposte della gente e delle donne vestite di nero che 
bussano alla nostra casa e fanno domande a cui non so 
rispondere? Dove sei sole che copre i campi e che fa 
rintanare le serpi e la dulcamara, dove sei andato a morire in 
questa lurida sera fatta di dolore e miseria? Torna ti prego, 
torna con lui, torna a trovarmi, riscaldami la faccia e le mani, 
scalda il mio petto e fallo caldo ed odoroso affinché lo possa 
trovare accogliente al ritorno e faccia nido di rindineddha tra 
le mie cosce … 
Adesso u’ Mecu era bambino. Lo ricordava così Agostina, 
tra le strade di Idro a rincorrere la lucertola primaverile, tra 
le pietre irsute della Torre di Mezzo e sul ballatoio della casa 
antica di nonno Bbinu, dove di nascosto dal fratello che 
vigilava sulla sua “santità” finiste per darvi una carezza 
leggera con le mani, con la paura reciproca di non sporcare 
quell’emozione. 
Era bambino, con tutti quei ricci che si increspavano sul 
collo e quelle corse con il sorriso eterno tra le labbra che non 
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lo avrebbe mai abbandonato per il resto dei suoi giorni. Era 
bambino, u’  Mecu in quella città dove il sole preferisce i 
sassi ai cristiani e rende perenni gli scaccomeriggi di afa e 
tigna e che ci fa crescere tra le volute e le arcate delle nostra 
bellezza, ma ci costringe a morire sotto un sole diverso a 
migliaia di miglia dall’albero della vita. 
In quella città dove ogni fame è fame eterna e che niente e 
nessuno riesce a calmare. Neanche un morso di pane prima 
di dormire ... 
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alle ferite della Torre di Mezzo non si vedevano più 
i colori delle vele che avevano lasciato da quasi due 
ore la calata del porto dalla parte dello scoglio della 

Monaca sino a virare lungo i tagli della corrente del Pasca e 
proseguire all’orizzonte per poi scomparire. 
- “ Sali Agostina ” – disse cummare Ndeddha – “ vieni a 
vedere. Se sei fortunata vedrai il tuo Mecu che saluta con la 
mano. Santo e beddhu come pochi il tuo Mecu. Ringraziasti 
sempre poco la Madonna che te lo mandò quel giorno alla 
tagliata del duca-re a chiamare gli uomini prima che 
arrivasse quel fortunale, triste iernu che fece specchiare la 
terra al cielo ”. 
- “ La Madonna ebbe occhi di santa e carezze di madre a 
mandare mio marito a salvarci dalle furie e dalle saette de 
Padre Iddio ”. 
Misero la coperta bianca alla finestra e uccisero l’agnello più 
grasso e legarono tutte le speranze a Signore Santo e a Santu 
Nicla nel rivedere sani e salvi quegli uomini. Agostina si 
appoggiò alla sedia di padre Neno e snocciolò con lui tutto il 
rosario e sgranellò morsi di labbra e preghiere nel racconto 
dei suoi pensieri. Mise un altro ciocco al camino che intanto 
ascoltava pezzi interi di amori e litigi, e scaldava le ossa 
dalle umidità disparate di quella gente. 

D 
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- “ Ndeddha passasti a portare il pane al Capitano stamattina, 
si era tanto comandato povero figlio? Dice che non metterà 
mai la pianta di un solo piede su nessuna imbarcazione se 
non ha con sé una palata di pane di padre Neno ”, disse 
Neno.  
- “ Certo padre, che passai, alla settima ora stavo già sotto 
casa sua e diedi la palata e una grappola d’uva alla moglie 
sua. Moglie, diciamo. Se si può dire! ”, rispose Ndeddha.  
Il Capitano non si era mai sposato. Divideva, da anni ormai, 
la sua casa con una donna. Una ragazza di una bellezza quasi 
magica, misteriosa, di una bellezza enigmatica, 
imperscrutabile. Infatti per tutto il paese era: la Fata. Di lei 
non si sapeva quasi nulla. Salvo frammenti di passato che 
non si sapeva fossero veri o appartenessero alla leggenda. E 
poi quell’accento trascinato, incerto, malcelato faceva di lei 
una donna quasi osteggiata dal paese. Rispettata perché 
compagna del Capitano, ma mal sopportata per i modi poco 
espansivi con i quali amava rapportarsi agli altri. 
- “ Smettila Ndeddha di parlare male della gente ” - la 
riprese il padre – “ e portami della brace in camera che è 
giunto il momento di mettere ordine e pace alla mia 
vecchiaia anche per oggi ”.  
Ndeddha obbedì sbuffando ed incrociò lo sguardo severo del 
padre che l’aveva scorta dall’uscio di casa. 
Dove siete luna delle parole d’amore e delle carezze, in 
questa sera di separazione e spavento? Dove avete portato 
gli occhi del sole a dormire? Perché non richiami indietro il 
vento a riportarci le braccia dei nostri uomini che riempiono 
di sangue e vita le lenzuola? 
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Agostina salutò padre Neno e la figlia, mise sulle spalle lo 
scialle blu che le aveva regalato il marito, se lo strinse forte 
in petto e sulla faccia e uscì. 
Il cane di Ferruecchiu era ubriaco più del padrone quella 
sera e sbandava incerto sulle zampe e si fermava solo per le 
carezze del padrone che anche lui malfermo sulle gambe 
cercava la strada più corta per arrivare a casa.  
- “ Salute a voi, bella Agostina. Un caro saluto da Nicola e 
dal suo servo padrone. Sempre servo vostro padrona 
Agostina e servo della vostra bellezza ”, declamò con 
l’ultimo barlume di lucidità Ferruecchiu prima di cadere 
disteso dritto sulla propria pancia e sulla testa di quel povero 
cane. 
- “ Andate a casa, padre Nicola, che il cielo non promette 
niente di buono questa notte ” – rispose la ragazza mentre 
entrava a casa - “ e badate meglio a voi e a quell’ animale 
che vi accompagna ”. 
In quel mentre si sentì un tuono spaccare il silenzio 
ancestrale di quelle vecchie mura e un brivido serrare le 
spalle alle donne. Rientrò in casa con un salto e richiuse la 
porta con tutti i saliscendi che c’erano e fece appena in 
tempo a togliere le scarpe prima di trovarsi esausta a letto. 
Erano ormai passati sei mesi dall’ultima mestruazione e la 
felicità di quella gravidanza non era paragonabile a 
nessun’altra gioia. Il padre di suo figlio, il padre del loro 
figlio l’aveva amata come mai avesse fatto quella sera 
quando glielo disse e le tenne la mano tutta la notte. Come 
un bimbo quando ha paura del buio e cerca la mano della 
madre per rassicurarsi del cuore che gli batte in gola, così il 
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marito quella notte dormì con le mani nelle sue mani e solo 
l’alba riuscì a separare quell’unione. 
Ed anche al mattino l’amò con tutta la dolcezza che 
conosceva e con delicatezza quasi per preservare quella 
creatura che le nasceva in grembo. 
-“ Ti amo ” - le disse quella mattina – “ e le parole che ho in 
testa non hanno più senso e non hanno più ragione se mi 
basta solo guardarti per capire di essere l’uomo più fortunato 
dell’universo ”. 
- “ Lo chiameremo come tuo padre ” – propose lei mentre lo 
abbracciava – “ lo chiameremo come tuo padre ” - aggiunse. 
Il rumore di una saetta che squarciava il cielo la risvegliò e 
la riportò alla realtà. 
Non aveva ancora cenato quella sera e la creatura che le 
cresceva dentro glielo ricordò con una fitta tremenda allo 
stomaco. Pane e latte caldo. E si mise a letto. 
Tornerà presto. Ed appena tornerà, con i soldi che ci ha 
promesso il duca-re, costruiremo finalmente la casa che 
abbiamo sempre sognato, con un camino grande e un 
terrazzo enorme per guardare tutte le sere il mare, pensava 
questo Agostina mentre il sonno pian piano la rapiva. 
Mentre un fulmine spietato lacerava il mare e una poesia 
senza parole si levava dall’albero maestro di una nave di 
cartone ... 
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l fiume manda il profumo dell’inverno e chiude agli 
argini le vesti della giovinezza e racconta mentre scorre, 
le gioie perse delle donne che aspettano invano un gesto 
d’amore e che sognano di danzare con le mani sul seno 

alla luna, che ignara illumina ancora la pianura. Ferma come 
soldato di vedetta l’ultima ghiandaia saluta la stagione e 
volando tra le nuvole basse ritma suoni conosciuti e magie 
risapute di questa terra senza tempo, di questa terra che 
conosce il passato del suo presente e rinfaccia da sempre il 
futuro a quelli che hanno il coraggio di scappare. 
- “Sai cce turmentu ca me dà la luna, lu ssire ca me fà alla 
mezzanotte ”, canta Ndeddha nella rimessa. 
E la sua voce si mescola alla voce dei lavoranti nel forno del 
padre e alle bestemmie che arrivano dalla bottega dellu 
Bbinu, che da secoli mesce sangue e mieru, dentro bicchieri 
troppo piccoli per svuotare tutta la fatica di giornate a 
giornata. Padre Neno invece mescola sudore e bravura sulla 
spianatoia del tavolo vecchio e tira in ballo Santu Nicla ogni 
volta che il forno scoppietta più forte, e vampe di calore 
infernale si dirigono sulla pelle nuda e rugosa dell’anziano 
fornaio. 
- “ Ndeddha, per cortesia, metti l’acqua nelle menze quartare 
che serve per l’impasto, che non posso lasciare ”, disse padre 
Neno alla figlia che nel frattempo rimette ago e filo nel 
cassetto della madia e corre con le brocche di creta alla 
fontana davanti alla piazzetta della Torre. 
Il fiume intanto si è rimesso a mulinare acqua alla povera 
vita del paese e scorre come sangue nelle vene sino alle 

I 
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caviglie della vergine e passa indisturbato sulle chianche 
delle aie a creare strilli di ragazzini divertiti. 
Idro come acqua, come vita, come passione tra gli argini, 
nelle arterie di una città martoriata da anni di guerra e 
malattie. Ora la pace segna le giornate e la gente ha di nuovo 
il gusto di sedersi sull’uscio a reclamare quel poco di vita 
che le resta, a dimostrare all’altra gente di essere ancora 
gente di questa gente. Ecco che da una di queste arterie si 
leva il suono di un tamburello e la voce di un cantore si fa 
decisa e dalla bottega di Bbinu d’istinto si associa, a quella 
improvvisazione, un violino e u’ Pati comincia a soffiare in 
un’armonica gialla ed accompagna sorridendo la voce di u’ 
Ntoni, il cantore. 
Arriva trafelata Agostina con in mano un fazzoletto rosso e 
chiama tutti gli astanti a fare ronda intorno ad Anita che 
buttata pancia a terra, muove cadenzando le braccia e le 
gambe ed arcua il petto per far passare il diavolo 
immaginario. U’ Pati rilancia con l’armonica una musica più 
forte e lu Bbinu gli viene dietro con un’improvvisata ritmica 
composta dal mestolo e da una padella per i pezzetti. 
Anche il fiume balla e suona e da lontano si ode il mare che 
si diverte a quei suoni e minaccia, padre di tutti i padri, per 
la nottata, solo bonaccia. 
- “ Dove sei, diavolo dellu maletiempu ? Esci da dietro lo 
scoglio e vieni a morire per sempre, qui dove nascono le 
fanciulle più belle ed i fiori più colorati e la danza più vera. 
Dove sei taranta de terrarussa, che porti con te dolore e 
morte? Esci dal sangue della vergine più santa e fai tornare 
la luce negli occhi di questa pianura ”. 
Ndeddha guarda u’ Pati che soffia sempre più divertito con 
la bocca incollata all’armonica. Sogna, Ndeddha, sogna di 
essere quell’armonica, di essere quel piccolo strumento nelle 
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mani forti di quell’uomo grande e grosso che sapeva 
abbracciarla e che sapeva toccarla, e che sapeva accarezzarla 
così delicatamente, con quelle dita enormi e callose da 
pescatore, che sembra nato per fare quello solo. 
- “ Fermate la musica” – si sente venire una voce dal balcone 
del palazzo del Capitano – “vogliate attendere un momento. 
Munira vorrebbe partecipare alla festa ”, dice l’uomo. 
- “ Quale festa ? ” -risponde lu Bbinu, da dentro la bottega 
del vino - “ stiamo solo cantando qualche vecchia canzone ”. 
- “ Le vecchie canzoni sono le uniche voci che ci rimangono 
del passato e conservarne le parole è come conservare la vita 
”, disse Munira ed inizia a ballare agitando sensualmente le 
braccia e la testa appena la musica riprende. 
- “ Ti vorrei rapire ”, furono le ultime parole che u’ Pati 
pronunciò quella sera prima di sfiorare con la mano il seno 
di Ndeddha e spingendola dietro la vigna dellu Bbinu che 
dava le spalle alla Torre di Mezzo, l’amò delicatamente 
come solo lui era nato per fare … 
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ome erano arse le tue mani mentre accarezzavi la 
luce nella sua bocca, e quella fronte di piccole 
rughe che ricamavano silenti il tuo nome tra i suoi 

pensieri? Sulla linea del bagnasciuga accarezzasti quelle 
gote di mora selvaggia e di spinosi cardi e ti rimase nel 
cuore il marchio della passione e quella donna dalla faccia 
bruna e dai capelli di cuoio e rame che ti premette lo stiletto 
dritto nel petto e nelle viscere. E dal tuo corpo non uscì 
sangue quella notte, nemmeno una goccia di vita o un solo 
accenno di respiro.  Solo i tuoi occhi divisero con lei quei 

C 
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momenti. Capitano, tu non c’eri. E non ci saresti mai più 
stato. La passione che vivesti quella notte si ripresentò ogni 
volta che tendevi le dita per sentire il cuore batterle dentro al 
seno. Quel seno florido e generoso, che lei figlia della morte 
e della vita sapeva razionarti e che a te serviva per ritornare a 
sentire pulsare il sangue: 

Foglia di tabacco e di malvarosa 
che bruci nella febbre delle mie ossa, 
ferma un solo sguardo nei miei. 
fermalo come onda sullo scoglio, 
strappalo dai miei pensieri 
e fanne gioco nelle tue mani, 
fallo schiavo della mia bocca. 
 

Quante volte l’hai ripetute quelle frasi prima di tenerle a 
memoria? Quante volte hai provato a snocciolarle per intero 
quella notte, ma ti rimanevano in gola, sulla lingua che non 
riconosceva più la strada e le bestemmie si annodavano tutte 
in gola insieme a quelle tue parole. 
- “ Vorrei fare l’amore ”, le dicesti e non riuscisti a dire 
altro. 
- “ Dovrei tornare, Capitano, mio Capitano ” – rispose alla 
tua richiesta Munira -  “ la luce della luna questa notte non 
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aspetta più le ragioni del vostro e del mio cuore ” – aggiunse 
la ragazza con quell’accento stravagante da forestiera - “ non 
posso chiedere altro alla sua bellezza questa sera. La tua 
compagnia è la mia stessa gioia, i tuoi sorrisi sono i miei 
stessi piaceri. Fai una buona notte Capitano. Domani avrai 
un mio sorriso sul cuscino se vorrai iniziare con me la 
giornata, altrimenti lava subito il viso e nascondi i tuoi occhi 
splendidi per non ferire il mio desiderio ”. 
Iniziasti la giornata con dentro tutto l’inferno che brucia in 
quell’indomani di terra lontana e di sapori diversi. Pranzasti 
in fretta per scendere presto nel giardino dei cedri e del 
pompelmo per incontrarla ancora e sentire il suo corpo e le 
sue labbra sulle tue, ma non incrociasti nessuno quel 
mattino, nemmeno un servo, nemmeno un’ancella a cui 
chiedere.  
Corresti impaziente nel salone delle feste per capire, per 
comprendere quel tremendo silenzio che si era impossessato 
di quella casa e di quel giardino. Trovasti solo il segretario 
dell’ambasciatore che ti avvertiva che lui e la sua figlia 
Munira avevano dovuto lasciarti molto presto all’alba per 
dei motivi personali che non stetti neanche a sentire per 
quell’improvvisa rabbia che rapì ogni tuo gesto. Rimanesti 
fermo in quella posizione non sai neanche tu per quanto 
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tempo, Capitano, con nell’animo solo una certezza: sapevi 
che si chamava Munira ed era figlia dell’ambasciatore, e 
questo ti sarebbe bastato.  
Per adesso … 
Fermò la rincorsa sulla punta dei piedi, fece un salto in 
avanti e si mise di faccia a quell’uomo stupendo, di fronte a 
quei muscoli pieni e vivi, a quella esplosione di nervi e 
sangue del suo Capitano.  
Il muro a secco che divideva il giardino era alto abbastanza 
per nascondersi alla vista di tutti ed i rami dell’albero di fico 
selvatico che ornavano quel monumento al fare creavano 
assieme alle capienti foglie un arco d’ombra meraviglioso e 
romantico, ed il Capitano che aveva recitato l’ultima poesia 
conosciuta ne approfittò subito di quella vicinanza dei corpi 
e con una spinta delle mani dietro alla schiena di Munira 
avvicinò a sé la ragazza e la baciò violentemente. La forza 
che dovette usare sul primo momento lentamente andava 
scemando sino a farsi carezza dolce ed un tenero abbraccio.  
Munira reclinando leggermente la testa rispondeva con 
passione alle movenze ritmate delle labbra del Capitano e 
sentiva la febbre del cedimento prendere con un fremito le 
sue gambe ed impossessarsi pian piano di ogni più piccola 
parte del suo corpo e di ogni singola goccia di sangue. 
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Sentiva la testa intontire di domande la sua voglia e la sua 
stessa voglia pervaderle il seno sino alle spalle, in un unico 
lento ed inesorabile brivido che si faceva sempre più forte e 
meraviglioso.  
Il Capitano cercava con le sole mani di racchiudere tutto il 
corpo di Munira. Accarezzava il viso di lei, appoggiando il 
palmo sulle sue guance per poi passare lentamente sui 
capelli e sul collo dove alternava la mano e le labbra. Ad un 
istante spostò le spalline del vestito bianco di cotone di lei e 
prese con ardore a baciare con la punta del labbro la parte 
del collo più sensibile della ragazza sino ad arrivare a sentire 
la pelle delle braccia rabbrividire sotto la sua bocca. Lei 
cercava con una resistenza sempre più fiacca e inconsistente 
di allontanare il corpo del suo Capitano, ma tutti i suoi sensi 
oramai erano presi da quel gioco antico, da quella danza 
delle dita e delle labbra che sazietà non farà mai da 
sinonimo. Il Capitano con sapiente maestria slegò i laccetti 
che impedivano al seno di Munira di essere ammirato. 
L’uomo deglutì la sua immensa gioia alla vista di quel 
generoso regalo di Iddio, e felice ne riempì la bocca e le 
mani tenendo la lingua sempre sui capezzoli per condividere 
con la ragazza tutto il suo entusiasmo e la sua passione. 
Costrinse con estrema delicatezza la donna a girare la 
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schiena e mettendosi ad un palmo da lei si piegò sul collo e 
prese a baciarla con più forza di prima, passando con 
leggerezza le labbra sulla schiena  e più giù sino a saggiare 
la seta della parte inferiore del vestito che le copriva i glutei 
e poi le gambe. Tornò in un attimo di fronte a Munira ed 
armeggiando con la mano che non le accarezzava la guancia 
staccò il cordoncino della veste e lasciò completamente nuda 
la sua amata. Fece scivolare, quasi come dovesse chiederne 
il permesso, il palmo della mano sul fondoschiena della 
giovane e la trasse a sé con forza riprendendo a baciarla con 
violenta passione.  
L’albero di fico muto complice cacciò, dai suoi enormi rami 
e con la connivenza del sole, sull’erba del giardino di casa 
Luceri una coperta d’ombra perfetta e tornò contento ai suoi 
giochi lirici con il vento.  
Il giovane Capitano capì subito che tutto il mondo in quel 
momento era spettatore non pagante di quella 
rappresentazione magnifica che era il suo amore per Munira 
e prendendo un po’ di sano coraggio posò il corpo della 
ragazza sull’erba e prese ad amarla come se fosse stato per 
l’ultima volta e come se fosse stato per la prima volta. 
Le dita delle mani di lei erano oramai pietrificate e le gambe 
erano in preda ad un’estasi appagante e lo stomaco 
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esplodeva in sensazioni deliranti di abbandono assoluto. 
Munira sentiva il sangue delle sue vene fuoriuscire da tutti i 
pori della pelle ed il cuore spaccare la gola per fuggirne via 
ed il freddo del trifoglio sulla schiena nuda e pensava al suo 
Capitano come se lui non fosse lì con lei.  
Come se il suo uomo non stesse rendendola complice della 
sua felicità di quel momento e chissà di tutta una vita. Come 
se lui non fosse sopra di lei in quei momenti e stesse 
cercando si renderla felice anche se solo per un solo istante.  
Mentre pensava al viso del Capitano il suo corpo ebbe un 
improvviso sussulto e cominciò a fremere intensamente, e 
nello stesso istante la bocca lanciò un grido feroce. Un 
lamento furioso, liberatorio, miserabile, vigliacco ma 
appagante. Dio solo sa quanto fosse appagante quello strillo 
della gola.  
Sentì che le sue gambe si avvinghiavano ferocemente sui 
fianchi dell’uomo quasi a costringerlo a fermare quei colpi 
per un attimo e in un solo momento capì che cercavano 
ancora quell’ebbrezza, quel grido, quella ferita lancinante 
dello stomaco che riempiva l’anima di sensazioni. Il corpo 
dell’uomo si arcuò per uno spasmo dei fianchi ed un sì 
isterico pervase la voce del Capitano e Munira capì che stava 
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condividendo con il suo uomo la gioia più intima degli 
amanti. 
- “ Rimani a dormire qui con me ”- le disse il Capitano - “ 
domani mattina andrò a parlare con tuo padre e gli spiegherò 
tutto, ma ti prego stanotte rimani a dormire qui con me. Non 
voglio che altri occhi vedano il tuo viso al risveglio prima 
dei miei. Non voglio che nessuna mano possa sentire le tue 
mani nell’abbraccio prima delle mie. Non voglio che le tue 
parole siano ascoltate per primo da nessun altro uomo che 
non sia io. Rimani a dormire qui con me e ti prometto che 
questa notte sarà la più dolce e calda delle tue notti, e che il 
tuo risveglio tra le mie braccia sarà l’unico risveglio che tu 
possa mai desiderare ”. 
- ” Mi basta saperlo ” – gli rispose Munira -  “ e la mia notte 
sarà la più dolce e calda delle mie notti e domani il mio 
risveglio avrà solo il tuo nome ed il tuo sapore. E se tutte le 
notti saranno come questa notte non vedo l’ora che arrivi la 
sera ”. 
Lui l’accompagnò all’uscio seguendola con lo sguardo 
finché non la vide sparire dietro la Torre del Pozzo, sapeva 
in cuore suo che molte notti sarebbero passate prima di 
rivederla … 
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- “  Torna a contarmi le stelle dal bosco vecchio, rimbocca la 
luna dietro le mie mani, agita le nuvole per farne tempesta, 
risolleva anche l’inferno ma rimani qua. Scrivi il tuo nome 
con il coltello grande sulla mia pelle, fallo scivolare sino in 
gola e spingi con tutta la forza sino a che non mi sentirai tuo, 
carne e sangue”, le disse il Capitano mentre nudo sul letto 
cercava la tabacchiera. 
- “ Devo andare, mio Capitano, domani dobbiamo tornare 
alle Larghe e il viaggio, lo sai, è lungo. Poi le tue mani 
danzano troppo nel buio e la luna questa notte è tornata a 
farmi paura e non vorrei che mio padre vedesse le mie 
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lacrime farsi angoscia e dolore. Non vorrei che capisse che il 
suo Capitano è l’amante di sua figlia”. 
Il capitano si rivestì in fretta. Mise con cura solo un sigaro 
tra le labbra e uscì sul balcone a fumare. Sedette a gambe 
larghe sulla sedia e affondò lo sguardo dritto all’orizzonte. 
Passavano in disordine le sensazioni e le emozioni di quella 
giornata e i ricordi attaccati con lo sputo alla sua pigra 
memoria. Figlio di mare e fratello di mare, nient’altro che 
una vita sottosale la sua. E una vita che era solo volti e 
braccia dei mille e mille uomini delle più svariate tipologie e 
razze, imbarcati con lui verso rotte che solo chi pagava 
teneva a mente. Mercenario delle onde, così amava definirsi, 
mercenario di legno, mercenario di fasciame. Fascio di carne 
salata e consunta dalle buriane e dalla tormenta. Ma il legno 
galleggia da solo,s i ripeteva fra sé e sé, e non fa ruggine. 
Era quel sentimento comune dei marinai. Quell’estremismo 
della immortalità, quel potersi perpetuare all’infinito come 
corrente di fronte allo Scoglio della Serpe. Lui era morto 
milioni di volte e milioni di volte era tornato alla vita. Morte 
e vita, vita e morte. Buriana e bonaccia. Tormenta e cielo 
terso. Come uno stizzito fendente del pugnale sulle vene. Ma 
lui era di legno, e solo i tarli di quello strano rapporto con 
Munira riuscivano a cariarlo. 
- “ A Santu Nicla rifaranno la processione al mare, i 
Venetiani hanno mandato una statua dellu Santu in segno di 
pace, una statua di legno di cedro e di oro, vogliono 
riprendere i rapporti di buon vicinato interrotti dalla guerra. 
Potrei invitarti sulla mia barca e dire a tuo padre che ci 
saranno anche i miei parenti. Invece saremo soli e magari 
potremmo prendere una rotta diversa da quella della 
processione e passare una giornata da soli. Ti prometto che 
allo scurire sarai di ritorno a casa da tuo padre”, disse il 
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giovane con le tempie in allarme, pronte a scoppiare ad un 
suo rifiuto. 
- “ E’ una bellissima idea, amore mio, potrei dire a mio 
padre che alcune ragazze di Idro vengono con noi, anche 
perché vorrei conoscere qualcuno della mia età del posto per 
fare amicizie. Per poi, invece … ”, non fece in tempo a 
finire la frase che le grida che provenivano dalla casa si 
erano impossessate dei muri, delle tende, delle finestre e si 
erano tuffate rimbalzando sugli ailanti sino alla discesa della 
Ntiricata e da qui finite in mare. 
- “ Munira, vostro padre si è sentito male mentre era a 
cavallo e non ha fatto in tempo a tornare a casa. Piccola mia, 
luce dei mie anni, fatevi forza. Siate più forte del vento che 
scuote le navi, siate radice antica, diventate roccia di scoglio 
e luce di faro, vostro padre non c’è più. Ha smesso il fiato 
della vita per vestire l’abito della nera morte e diventare 
guerriero delle anime ”, queste furono le parole di Selma la 
vecchia badante di suo padre e prima ancora di sua madre.  
Selma che aveva le mani di bambina e le rughe delle querce 
e il sorriso di Medusa. Cent’anni o solo dieci chi poteva 
dirlo o forse solo l’ectoplasma femmineo della bontà. Selma 
era il segreto stesso della sua età e la custode dei segreti di 
Munira. 
A quelle parole il Capitano rientrò nella stanza e cercò di 
abbracciare Munira, ma la ragazza lo respinse e si mise a 
correre forte urlando delle parole a lui sconosciute. 
- “ Cosa ha detto?”, chiese il capitano a Selma che tremava 
e si mordeva le labbra quasi volesse cancellare quelle frasi 
dalla mente e quasi potesse con il suo dolore espiare il 
dolore di Munira. 
- “ La nera signora ha sbagliato porta. La signora della morte 
avrà un angelo in più questa notte, ma la nera signora avrà 
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un pensiero in più da scontare in questa nera notte” – spiegò 
tra le lacrime l’anziana governante - “  è una antica strofa 
dei Veda con la quale si sfida la morte. Corrile dietro, mio 
Capitano, non vorrei che facesse qualcosa di terribile”. 
Il Capitano si precipitò immediatamente fuori a 
quell’appello di Selma. Corse a perdifiato per la via delle 
Scale, passò accanto al vecchio molo urlando a squarciagola 
il suo nome e si diresse verso la cattedrale di Santu Nicla, 
per poi ridiscendere il vicolo della Ficara, e finalmente 
appena svoltò sulla balconata del Vecchio Moro la vide 
scorgersi, con le mani sul viso come se volesse capacitare 
tutte le lacrime, dalla balaustra per sentire quel vento largo 
sferzarle per una volta ancora le gambe e le braccia e 
insinuarsi tra le vesti sino a ritornare sul collo quasi stesse 
imitando i passi della taranta. Il capitano le cinse i fianchi e 
la spostò da quel punto pericoloso della facciata di Porta a 
Mare e l’abbracciò con forza per convincersi che fosse 
ancora viva. Lei aprì il suo sguardo di Venere ferita ad 
incrociare lo sguardo di lui che tratteneva a fatica il pianto. 
All’improvviso la sua giovane età prese il sopravvento e le 
sue labbra cercarono quelle del Capitano. Si baciarono in un 
tenero silenzio, come mai avevano fatto. Dopo si sedettero 
sullo scoglio del Vecchio Moro e con le mani che 
accarezzavano le mani dell’altro, guardarono aldilà di quel 
triste presente e di quelle ore di morte. 
- “ Non smettere mai di amarmi ”, – disse la ragazza – “ 
anche quando la mia giovinezza sarà solo un lontano 
ricordo”. 
Il capitano le chiuse la bocca con un dito e le impedì di 
continuare.  
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Le prese il viso tra le mani e accarenzandole una guancia le 
sussurrò a voce molto bassa, quasi non volesse essere 
sentito: 
- “ ca pe nu sulu mumentu de l’occhi toi me arderei viu “. 
Arrivati al bosco del Purifìco posavamo le bisacce per terra e 
iniziavamo a scavare. La terra argillosa e friabile si apriva 
immediatamente sotto i colpi sapienti delle picozze e delle 
gravine di Mesciu Totu e sotto i rapidi gesti in levare di 
Cicettu Ttroi e di noi tutti che con solerzia e tempestività 
sollevavamo vangate di quel rosso miracolo figlia e madre 
della natura. Ne facevamo montagnette a riparo della trincea 
che stavamo scavando e tra le rughe arse di sassi e linaria vi 
nascondevamo dei cannoncini e delle mezze colubrine. 
Lasciavamo fuori solo il necessario per farle ricordare e per 
poterle usare alla bisogna. 
Da quando era finita la guerra con i Venetiani, il duca re per 
non far trovare un’altra volta impreparata la città, come era 
già successo, per quella debolezza che provocò tanti lutti 
all’inizio di quella contesa e che fece pendere l’ago della 
bilancia della vittoria per parecchi mesi a favore dei mori, 
decise che tutt’attorno alle mura di cinta venissero scavate 
delle gallerie e delle buche e venisse allestita una difesa con 
cannoni e altro, allo scopo di guadagnare tempo 
all’occasione. Dopo aver lavorato a quella trincea che dal 
bosco portava sino alla Torre della Santa, vicino alla Fraula, 
vicino a quella insenatura dalla quale, nelle giornate di vento 
largo, il mare gioca a rincorrere le proprie onde e salta sugli 
scogli come un ballerino ubriaco sino a tornare esausto a 
tagliare la costa con l’alta marea e a donare alla spiaggia, 
sorella spettatrice, regali meravigliosi, tra stelle marine e  
carapaci, tornavamo in paese con la speranza che lu Bbinu 
avesse preparato la cena.  
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Riponevamo gli attrezzi nella suppina della vecchia Torre e 
dopo esserci rinfrescati alla fontana sotto casa di Ndeddha, 
entravamo all’osteria con addosso una fame spaventosa e 
sedendoci al tavolo accanto al camino spento aspettavamo 
che la Saia, la nipote di Bbinu, arrivasse e portasse da bere 
come era abituata a fare ormai da anni. Da quando la guerra 
le aveva portato via la famiglia, cane e maiali compresi, e 
aveva trovato servizio alla bottega dello zio Bbinu, fratello 
della sua povera madre.  
Passavano i minuti e nessuno aveva mosso un dito in 
quell’osteria e nessuno si era avvicinato al tavolo per 
chiedere una qualunque cosa, per spiegare cosa stava 
succedendo o magari uno scherzo organizzato da qualche 
amico o dallo stesso oste. Mi veniva, in quel momento, una 
strana impressione. Un sapore intenso di dolore. Una coperta 
nera che racchiudeva il cielo, quella sera, e ripeteva ad alta 
voce nenie lente di chiangimorti, di prefiche intarsiate come 
legno del Libano. Come versi distratti da cantare alla luna. 
Vedevo di fronte al mio tavolo seduto con la testa tra le 
mani, il Capitano, con davanti alla faccia un bicchiere di 
vino ancora pieno e con il respiro rotto da bestemmie 
mortificatorie e da scuotimenti improvvisi del capo. 
La notizia della morte del padre di Munira arrivò al nostro 
tavolo e un rispettoso silenzio si impossessò delle nostre 
corde vocali e quello stesso silenzio ci mise una mano al 
collo minacciandoci di stringere forte se avessimo iniziato a 
fare domande o a sentenziare con parole inutili quel dolore. 
Prenditi tutti i saluti e tutti gli abbracci che ho avuto da mio 
padre e dai miei fratelli, Iddio del mare e della morte nera. 
Chiudili dentro un sacco e fanne un solo momento. Fanne un 
solo attimo ancora. Un unico secondo nel quale mi darai 
l’anima del padre di Munira per fargli quell’unica domanda 
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che non ho mai avuto il coraggio di fare. Posso amare per 
l’eternità e con la tua benedizione quel frutto del tuo sangue, 
quella meraviglia della creazione, quel faro alle mie rotte, 
quella vela di trinchetto che spinge le mie braccia? Posso 
amare sino all’ultimo passo delle mie gambe e dopo ancora e 
ancora dopo, tua figlia? E se così non fosse, bruciami 
l’anima, Iddio dell’amore e delle passioni, mandami l’angelo 
della morte a squarciarmi la gola e portami nell’oblio più 
scuro affinché non rimanga neanche un accento del mio 
nome! 
Erano pensieri di dolore e di rabbia fina, come la nebbia che 
avvolge le mattine dietro lo scoglio del Mungurune sino alla 
tagliata della Grotta del Diavolo, quella nebbia che non sa 
più di terra e di salmastro ma mischia il profumo 
dell’umidità e della papaverina e si sente per tutta la pianura 
quell’incedere lento della lumaca e del tarabuso. E si 
riconoscono finalmente sotto quella coperta inusuale tutte le 
sfumature macabre delle delusioni, della santa pazienza e del 
disincanto di quella terra del sale che emana sdegno alle luci 
dell’alba ma che ricasca nel sonno alla controra quando le 
ombre rimbalzano nei piatti. Erano pensieri di dolore e di 
rabbia fina, come le ore nella meridiana della Torre di 
Mezzo, quando finisce la giornata divorata a sudore e conci, 
o a sudore e badile o nel ritmo severo in battere delle reti che 
tagliano le mani e spaccano le braccia, quando finisce la 
giornata e non ti rimane nemmeno una bestemmia e ti ritrovi 
qui a scambiare tutti i sogni con dei bicchieri di cantina e 
mesci ancora tra il sangue vivo quella litania a memoria del 
nulla eterno e della miseria. 
Dove sei Iddio della terra fertile, che ci hai insegnato il ritmo 
frenetico della taranta e dello scorpione ma ci rimetti nei 
cassetti i pugni serrati la notte quando fai calare le lunghe 
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ombre e la disperazione? Dove hai messo le mani dei titani 
che scolpirono le nostre coste e le riempirono di grotte e di 
ripari per le rotte delle nostre navi e dove hai nascosto quel 
vento di libeccio che accompagnò i nostri padri e le nostri 
madri sino a quest’angolo di mondo tra due mari, sino a 
renderlo così fertile e ospitale? 
Erano pensieri di dolore e di rabbia e era per questo che mi 
alzavo dalla sedia dietro al camino spento e giravo 
leggermente lo sguardo fino ad incrociare quello del 
Capitano che mi riconosceva e sollevando lievemente le 
labbra mi chiedeva: 
- “ Hai mai visto le sirene di questo maledetto lembo di 
terra, Mecu? Hai mai sentito quanto il loro canto assomigli 
al nostro dolore, quanto possa assomigliare a tutti i nostri 
pensieri ? “ ... 
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a lontano si vedeva la luce dei falò messi sulla 
collina ad indicare lo scoglio di Palacia, baluardo 
silente alla tramontana,quel muro di roccia calcarea 

che rompeva il mare e costringeva le navi a starci lontane. 
- “ Chissà se Ndeddha dorme a quest’ora o se sta rimettendo 
il suo orgoglio di vergine sulla sedia di fronte al focolare al 
frenetico girare dei suoi arnesi di ferro e lana, ai suoi 
mestieri di lino, ago e pazienza”, pensava u’ Pati sulla coffa 
del nuovo trialbero del duca-re, - “ chissà se Ndeddha, 
stasera, si accarezzerà il seno come tutte le sere prima di 
addormentarsi, dedicandomi quel gesto per tutte le volte che 
parto in mare e sto lontano dei giorni ”. 
- “U’ Pati, vedi cummuli strani dalla prora o sono solo le 
nostre bestemmie che vanno in cielo a confessarsi ”, disse il 
Capitano alla vedetta, - “ straccia l’anima alla voce se vedi 
quel maledetto scoglio farsi troppo vicino, che possa morire 
pacciu, non vorrei fare la fine di padre Crisanto che si 
addormentò e sbatté dritto ‘nfaccia alla disgrazia del 
Mungurune e morì prima di scetarsi ”. 
- “ Non preoccupatevi, mio Capitano, l’aria è carica di 
oggnissanti e le nuvole rimandano le nostre bestemmie. Ma 
la notte dovrebbe passare alla svelta se Santu Nicla ci vuole 
bene come dicono ”, rispose con tutta la forza che aveva in 
gola u’ Pati e si rimise a svolgere il suo lavoro di guardiano 
della vela e della tramontana. Stava adesso sul castello del 
ponte di coperta, il Capitano e guardava la caviglia delle 
giunture del ponte con occhi nuovi come se non l’avesse già 

D 
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scorte in lungo e largo in quei novantadue lunghi giorni. 
All’improvviso il vento fece un piccolo vortice ed il capitano 
fu costretto a reggersi alla balaustra per non finire in mare. 
- “ Serra la malinconia, Mecu e salta direttamente il sonno 
mentre distrai la fantasia, che in questo fottutissimo odore di 
pesce secco e sale grosso si stanno nascondendo tutti i 
diavoli dellu ‘nfiernu. Stacca l’anima fratello e metti a 
riposarla, che stanotte ti toccherà inventare le storie più 
inverosimili per tenere a bada la compagnia ”. 
Ndeddha, chiuse la finestra della cammera da letto di suo 
padre, baciò le mani al genitore, controllò che gli utensili per 
i bisogni notturni fossero al loro posto,si tirò la porta dietro e 
uscì nel corridoio. Strappò i legacci di cuoio e corda che 
tenevano i troppi capelli ricci e si mise a pettinare con le 
mani quelle onde strane che si scioglievano lente tra le dita. 
Poi passò i polpastrelli ad insidiare il collo e strinse forte con 
una mano l’avambraccio per levare via con un solo gesto 
tutta la fatica della giornata. Si spogliò seguendo un suo 
solito rito. Toglieva via prima la camicia e la sottana per 
arrivare subito ad accarezzarsi un seno. Gesto ripetuto fino 
alla noia negli ultimi tre mesi. Da quando, cioè il suo u’  Pati 
aveva preso il mare, coll’ingaggio del Capitano e del duca-re 
in tasca. 
- “ Vedrai che appena torno ci sposeremo ”, le aveva detto u’ 
Pati prima di partire, “e se Iddio e Santu Nicla vorranno 
appena torno troverò l’ingaggio presso il frantoio del duca-re 
come mi hanno promesso e staremo tutti i giorni assieme. 
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Che quasi vorrai liberarti di me e mi manderai di nuovo in 
mare”. 
- “ Tu sei tutto scemo ” - non gli fece finire la frase 
Ndeddha, - “ tu ti stancherai e tornerai al mare come sempre 
hai fatto. Come se non vi conoscessimo. Ippazio Luceri, 
figlio di padre Ntoni, pescatore e figlio di pescatore. Avete 
acqua di mare nelle vene, non avete nient’altro che acqua di 
mare che vi scorre lenta tra il cuore e l’anima ”. 
- “ Se non la smetti di pensare sempre al male, penserò che 
non mi vuoi più e che vuoi rimanere santa sino alla morte ”, 
le disse il ragazzo schernendola. 
- “ Vai via subito, se non vuoi che faccia una pazzia qui in 
mezzo a tutta questa gente e mi metta a baciarti fino a 
svenire e fino a farti scordare come ti chiami ”, disse con un 
sorriso la ragazza. 
Dove hai messo, Iddio, in questa notte di piccole storie e di 
vento largo, tutte le carezze della donna mia che non ho mai 
amato e che mai amerò ? Dove hai messo il suo odore di 
basilico e menta ed i suoi profumi di malva e timo, che mi 
riempivano il respiro e mi facevano sussultare il sangue di 
giovinezza? Dove hai portato, padre santo, tutta l’incertezza 
della mia carne ed il desiderio per quell’uomo che non potrò 
mai amare?  
Lo scoglio della Palacia quella notte cantò una melodia 
antica alla luna, e vide passare lenta una nave senza uomini a 
bordo. Solo un silenzio assordante di domande … Sento 
dalla collina arrivare il profumo. E mi incammino estirpando 
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le radici all’ailanto e all’ulivo, cercando quella nuvola che 
riempie di sale la pianura. Da quassù vedo tutti i miei anni 
addietro, mentre saluto quelli lasciati sul limitare dello 
scoglio greco a crescere liste d’attesa e sottili foglie di 
aleatico. Sono stata compagna della luna e ho incatenato a 
quell’antico porto d’oriente la fede e le paure, ma mi è 
mancato il respiro quando accarezzandogli il viso ha urlato 
tutto il suo dolore. E la sera, quando è freddo, e le pareti del 
mio vagare sono molto lievi, per fermare la tramontana, 
dipingo un aquilone in terrarossa. E ricoloro tutti i sogni con 
le spine dei cardi e la sua voce si fa grido di passione. 
Eppure la sento quella musica devastante che prende lo 
stomaco e mischia sangue e lacrime e dolore e fa girare in 
tondo anche l’anima. Eppure la conosco la poesia del suo 
mare e delle sue onde,di tutte le rotte che ha preso per 
cercarmi e per essere puntuale. E quel profumo di menta e 
salvia della sua barba incolta che strofina le mie guance e 
che mi graffia la schiena di piacere. Di tutte le notti che mi 
lasciò da sola accanto al focolare di pietra antica e marmo, 
che lui stesso volle costruire di fianco alla porta che guarda 
al mare,questa è la notte più nera. Sento le mani che 
muovono impazienti nella stanza e non riescono a fermarsi e 
non riescono ad avere pietà dei pensieri. Quei pensieri che si 
sommano in testa sino a divenire un’esplosione, eruzione, 
terremoto e sino a diventare presagio. Non riesco a togliere 
dalla mente quella visione del giorno prima, di quel quadro 
che si era formato all’improvviso nel cielo. Era la settima 
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ora quando bussò alla porta la Ndeddha che portava, per 
conto del padre, la solita palata al mio Capitano, in vista 
della partenza della missione e mentre rientravo, dopo aver 
ringraziato la ragazza, ho visto le nuvole in alto della nostra 
testa diventare in un momento azzurre,  poi marroni, ed 
infine nere e i due gabbiani che erano a guardia della marea 
fecero un volo tutto in tondo alla barca del duca re, che 
serviva alla missione, ed uno di questi dopo essersi 
abbassato quasi a toccare l’albero di bompresso, si librò 
molto in alto, per poi, con un tonfo repentino si inabissò 
nelle acque del porto per non riemergere più. Sentivo in cuor 
mio che quella scena, quello spettacolo era un segno, una 
premonizione anche se ancora non riesco a capacitarmi il 
dubbio, a capirne la ragione. Strappo ferocemente le carte di 
quella maledetta navigazione, e cerco di non disperarmi e di 
non far trapelare l’angoscia di questa puttana notte che mi 
sta umiliando. Mi son perso. 
- “ Iddio che guardi il mio nome sulla bacheca della tua 
anticamera, volgi lo sguardo alla luna ed ascolta la preghiera 
senza voce, questa poesia senza parole, di un figlio indegno 
che ingannò il suo stesso sapere e il suo stesso coraggio e 
sfidò la natura da incosciente. Mi son perso, Iddio del mare e 
delle rotte, ho perduto il sangue che mi dirige, ho perduto la 
ragione della coscienza che mi indicava il cammino e navigo 
a vista senza vedere e cammino nel buio dei miei stessi 
silenzi ”. 
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All’istante si fa nero il cielo e le nuvole ci versano addosso 
anche il nostro stesso destino, e non riesco a trovare fonda e 
lo Scoglio della Serpe è sempre più lontano e non riusciremo 
mai più a virare visto che il vento soffia come un dio 
impazzito e le onde ci massacrano gli alberi. Anche Munira 
è lontana e son lontane le sue braccia e quell’odore di malva 
e timo delle sue spalle e del suo collo. Avessi almeno il 
tempo di guardare per una volta ancora i suoi occhi. Per 
poterle dire che nessun pianto doveva versare per me e 
nessun dolore poteva sopraffarla e nessun rimpianto avrebbe 
dovuto guidarla. Sarebbe finito il tempo dei miei respiri ma 
l’anima avrebbe continuato a difenderla, per sempre. U’ 
Mecu è sul ponte di prora a sfidare anche i ricordi, a 
bestemmiare quel mare che così tanto amava. E per un 
attimo i nostri sguardi si incrociano e distinguo le sue parole: 
- “ Non finirà qui, vero? Non può finire così, dimmi la verità 
mio Capitano? E’ ancora lunga la rotta per scrivere un’altra 
poesia, mio Capitano?” ... 
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uardò lontano e vide il cielo arrivare sino alla 
fronte. Spostò i capelli dalla parte giusta, lì dove 
non si notava il peso degli anni. Colpì con forza 
quella sbarra di legno che gli impediva lo sguardo e 

mise a dormire tutti i pensieri. Dove siete stelle della notte 
che ancora non avete imbiancato il cielo in questa sera di 
poca febbre, sera salentina di solo mare e di malaverna? Il 
capitano si fermò un attimo con il palmo della mano aperta 
sugli occhi, vedeva all’orizzonte le nuvole trasformarsi in 
strane figure. Gli ricordavano le statue della villa comunale 
dove era cresciuto: il cavallo, il poeta, il sindaco, il medico 
… tutti bianchi e tristi. Senza espressione: 
- “ Chissà perché “ - pensava il capitano, - ”  le statue dei 
personaggi sono tutte così poco allegre? Forse sarà la morte 
che appiattisce tutto e siccome, la morte stessa sa di essere 
una cosa seria, allora non fa più ridere nessuno “. 
–  “ Capitano, ovunque volga lo sguardo mi appare 
l’inverno. Mio Capitano, dovreste rimettere la rotta e 
raccontarci della isola madre ”, chiese Mecu con voce sottile 
con addosso la paura di ferirne i sentimenti . 
- “ Io vedo solo una rondine che vola. Una rondine che si è 
persa all’orizzonte e in questa notte che arriva così in fretta 
una poesia con due sole parole vorrei sentire. E che faccia 
rima con la mia vita. Quanti giorni son passati Mecu e 
quante volte mi hai proposto questa domanda? E se devo 
dire la verità non lo so quanto tempo rimane alla ricerca e 
quanta rotta ci dovrà destinare il sole prima di arrivare 
all’isola madre ”, disse il capitano.  

G 
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Cento lune erano ormai passate sulle loro teste e su quel 
trialbero di pezza e legno che il duca-re gli aveva preparato 
per recuperare in mare la statua di Santu Nicla, che i 
Venetiani avevano regalato alla città, in segno di pace, dopo 
la tremenda guerra che aveva macchiato di sangue e fiele la 
collina del Serpente e che mille e mille animae aveva tratto a 
sé nell’inferno. 
Era scoppiato un incendio in cambusa e furono costretti a 
buttare in mare, tutto quello che poteva aumentare la lingua 
di fuoco, che si era creata. Ed appena la notizia arrivò al 
castello, il duca-re decise di organizzare una nave con un 
gruppo di esperti marinai per poter recuperare la statua del 
Santu. Toccò il comando del gruppo al giovane comandante 
ed il duca-re non volle farsi ingannare dalla dolcezza del 
viso del giovane e ritenerlo di conseguenza inesperto. Aveva 
già preso tutte le informazioni su quel ragazzo ed in cuor suo 
sapeva che era la persona più giusta per ottenere quello che 
si era prefissato. 
- “ Dove siete onde del mare che increspate i ricordi e fate 
ammaliare le sirene di questa assurda notte, dove avete 
messo il timone del tempo e dove dirottate la memoria degli 
uomini?”. Era rimasta la luna a disfare le vele di canapa e 
cotone in quel buio di sale e vento che fa salire il calore e il 
coraggio e rende tutti eroi. Il capitano rimise in fretta la 
giacca sulle spalle ed uno strano brivido di freddo gli 
attraversò il corpo e decise all’improvviso di cambiare rotta. 
- “ Mecu, Mecu” , urlò con forza quasi avesse una febbre 
gialla che lo stesse divorando, - “ dai Mecu, bisogna 
cambiare immediatamente rotta,viriamo di una mezza barca 
e prendiamo sottovento che stanotte il cielo è malato”. 
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- “ Capitano, mio capitano, così andiamo a perderci, 
sottovento senza rotta e rischiamo di dover far mattina ad 
issare e calare prima di capire dove siamo”.  
- “ Fate come vi dico. Io vado a dormire un paio d’ore. Tieni 
all’erta tutto l’equipaggio, che stanotte ci sarà da spazzare 
dal ponte tutta la polvere di Dio ”. 
Mecu non ebbe il coraggio di aggiungere nulla ma sentì un 
improvviso brivido tagliarli in due la gola e svuotargli tutto 
il sangue dalle arterie. Quante notti ancora, Iddio, devi 
raccontare alla morte, questa storia dei figli tuoi, che fai 
navigare su barche di cartone e colla di coniglio e fai 
affondare le illusioni appena si fa giorno? Dove hai messo, 
quella notte, le anime di venti ragazzi che salparono per 
sfidare il mare e guadagnarsi, il pezzo di pane e vino che fa 
ancora respirare e che hai voluto portare con te in quella 
porca notte di agonia e dolore? In quale paradiso li hai illusi 
e in quale isola madre hai appoggiato quelle carni di 
incoscienza e fatica? Sembra di vederli, quegli uomini 
piccoli, combattere contro quella furia bestiale, del tuo 
maledetto mare, che quella misera notte pensasti bene di 
mandargli ad accarezzare i fianchi della nave e a strappargli 
le vele e farli morire, con negli occhi,l’immagine delle prime 
colline della loro terra che stavano per riabbracciare. 
- “ Siamo piccoli marinai e piccoli uomini”, disse Mecu 
prima di morire, “ e Iddio ha deciso di farci sentire la 
bonaccia prima del tempo. Chissà se ci sono le barche dove 
andremo”. 
- “ Io vedo solo una rondine che vola, Mecu. Una rondine 
che si è persa all’orizzonte e con questo buio che arriva così 
in fretta una poesia senza parole vorrei sentire … e che 
faccia rima anche con la morte”, rispose il giovane capitano” 
... 



63	  
	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



64	  
	  

. . .. . .   UU NA POESIA SENZA PARONA POESIA SENZA PARO LE LE . . .. . .  
 
 
 

 
 
  

COME IN UN COME IN UN BATTESIMO ANCESTRALEBATTESIMO ANCESTRALE  
 



65	  
	  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

	  



66	  
	  

 
 
 
 
 
 

e copriva le spalle con uno scialle nero fatto di 
cotone netto, lavorato a mano dalla Ndeddha, e 
spingendola delicatamente sul viottolo che dava 
dietro alla corte e si spingeva sino alla rampa delle 

scale di casa di Zì Bbinu, mesciu Peppe riaccompagnava 
Agostina a casa. 
Quel bambino le stava scoppiando nella pancia e spingeva 
per uscire. Quel figlio di un padre che non torna. Quel figlio 
del rollio di una barca e di una tempesta di onde. Quel figlio, 
figlio di tutti i padri, fratello di molti altri figli, sposo di terra 
e bestemmie, naufrago di preghiere e speranze. Quel figlio 
che si chiamava già come il padre e che Agostina chiamava 
dieci, cento, mille volte al giorno con la speranza che una 
frase, una parola, un bisbiglio potesse rompere quel 
maledetto silenzio. 
- ” Dove sei amore mio? Dove sono le mie lacrime e le mie 
canzoni, dove hai portato il saluto dei miei baci e delle tue 
smorfie e dei tuoi abbracci, possenti, pieni, veri, da uomo 
innamorato? Dove hai messo l’anima di tuo figlio, Iddio 
dalle mille certezze, che hai spento la luce sulla faccia di un 
padre, di un ragazzo che amava la vita, sulle mani di uomo, 
di fatica e sudore. Perché non tiri via, Iddio dagli occhi di 
misericordia, quella tenda nera dalla mia casa, dalla nostra 
casa e strappi la parola morte dalla bocca dei tuoi figli?. U’ 
Mecu non tornerà più. U’ Mecu dal sorriso di bimbo e dalle 
mani di gigante, dalle gote arrossate dalla timidezza, che 

L 
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raccoglieva la passione tra le dita e ne faceva carezze e 
respiri. U’ Mecu non sarà più vita, non saranno più i cunti di 
mare che riempivano quelle serate di maleiernu e quel suo 
sorriso che bastava a scaldarmi ”. 
Carlo portava il gregge sulle rive della Fiumana, lì dove 
l’Ofanto si butta nel mare, terra di pastori e di fame, terra di 
lingue diverse, di fughe lontano, di poco mare e di tanta 
fatica. Il ragazzo usciva come ogni giorno all’alba per far 
ritorno all’imbrunire, fino a quel pezzo di campagna a 
ridosso del fiume dove l’autunno non era ancora arrivato, 
dove il verde pian piano rilasciava macchie di un grigio 
pallido, di uno scuro invernale, di un inutile nero. Scendeva 
sempre la collina delle Settemacchie, strada impervia 
soprattutto per gli animali, per via degli spuntoni di roccia, 
che arricchivano quel vecchio tratturo che portava al mare, 
percorso dovuto, da quando suo padre aveva trattato a pugni 
e schiaffi con Llumusciu, proprietario del sentiero nuovo 
che fiancheggiava il rivo e portava ai campi d’erba. 
Vedeva venirgli incontro una luce diversa quella mattina 
all’orizzonte, scorgeva una nave o quello che ne rimaneva, 
appoggiata allo scoglio del Levantino, dietro l’insenatura 
delle Moffule, squarciata su un fianco all’altezza della prua, 
con l’albero di mezzana spezzato in due,c on le vele del 
bompresso calate sul castello di prua quasi come un sudario, 
quasi a nascondere delle reliquie, a proteggerle dalla marea. 
Adesso Carlo correva veloce, quasi incurante dei suoi 
animali, sentiva che doveva lasciare il gregge sul posto e 
correre per vedere quell’imbarcazione in balia degli scogli, 
riversa sulle rocce dell’insenatura, completamente 
sconquassata. 
Le vele erano oramai lacere, la risacca le batteva come panni 
di lavandaia sul limitare del pozzo, le sartie erano incrociate 
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tra loro in maniera fitta tanto che l’intreccio ricordava una 
croce. Stemma e predizione, forma e destino, a volte, per 
tante volte, da sempre, per chi solca il mare per lavoro, da 
chi solca il mare per tornare. 
Il ragazzo riusciva a distinguere dalla riva i corpi di una 
dozzina di uomini che galleggiavano sulla cresta della marea 
e sbattevano sulla chiglia le schiene e la testa ad intervalli 
più o meno regolari, con la faccia rivoltata nell’acqua, 
interamente sommersa in quel mare che tanto amavano, 
rivolti faccia in giù come in un battesimo ancestrale. 
Correva ancora Carlo e correva a casa ad avvertire il padre, e 
correva in paese a chiedere aiuto a chiunque gli si parava 
davanti. 
La notizia arrivò come una pugnalata, come una coltellata in 
gola. Le strade si chiusero in un rosario di vicoli, si 
rifugiarono in una preghiera di viuzze, si fusero alle pietre, si 
nascosero a tutti per non far ritrovare più nessuno. 
Il funerale solo perché si doveva fare. Contarono i passi 
quelli che rimasero, dalla porta di casa alla cattedrale e in 
quella cattedrale dove vi erano corpi distesi ai piedi di uno 
spoglio altare. Martiri si assommavano ai martiri. Idro era 
morta. Sparita, persa. La bandiera della misera morte, il 
gonfalone dell’inverno sventolò dalla Torre di Mezzo ed il 
mare pianse alla luna quella notte. Ndeddha strinse quel suo 
seno generoso così forte, come se volesse strapparlo via. Suo 
padre seduto dietro il samporto recitava come se 
bestemmiasse l’unica preghiera che avesse mai imparato  
- “Diu miu beddhu iutame tie ! “. 
Agostina non aveva più lacrime e non aveva più vita, non 
aveva più respiro, non aveva più pensieri, non sentiva più le 
mani, non vedeva più né colori né forme, sentiva solo la 
voce lacerarsi in lamento. 
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Munira sdraiata sul letto con la mantella di lana del marito 
sulla faccia urlava a squarciagola il nome di Iddio e ne 
invocava la misericordia. 
Quanto è triste vivere, Iddio del mare e delle tempeste, 
quando si deve dare il resto a quel destino che solo Tu hai 
creato e pagarne la sorte con moneta di sangue e fiato, con 
respiri giovani e pensieri innocenti? Dove metterai ad 
asciugare adesso quelle anime? E con quale sguardo di padre 
riuscirai a guardarle? Dove appoggerai il sole questa notte, 
prima di accompagnare alla terra quei corpi che Ti 
appartenevano? Dove nasconderai il dolore, dove metterai a 
dimora quelle lacrime? 
Quella notte la luna si affacciò sulla costa un paio di volte, 
illuminò il cane di Ferruecchiu che malfermo sulle gambe 
abbassò il muso tra le zampe e chiuse gli occhi. In segno di 
rispetto … 
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Dumma la luna stasira 

… dumma la luna stasira, vecchiu sacrestanu te lu cielu, 

minti lu saliscinni allu core e mparime lu postu te le chiai, 

fanne te le stelle ‘n cielu per lu pettu sou nu russu velu, 

e le fiaccule te lu sonnu mandali stanotte sinu crai. 
 
ca tutta la mia anima s’ave ripusare allu jentu, 

passa puru diavulu te lu triste turmentu, 

e nu ne turnare cchiui da sotta casa allu miu amore 

ca tene bisognu sulu te la fantasia e te lu calore, 
 
dumma la luna,vecchiu sacrestanu te lu surrisu, 

e appena l’occhi soi sannu chiusi picca picca, 

manda lu raggiu chiu bellu cu lli llumina lu visu 

e dinne allu Signore cu lla fazza tantu ricca, 
 
cusì tutti li ancili te lu Creatore ni ccarezzine la frunte, 

ca tutti li pittori te l’universo ‘mparu nu riescanu mai, 

cu fannu taleqquale… 

 

… e ieu nzinucchiatu cu lu core strascinatu 

subbra lu destinu te miseru nnamuratu, 

ca pe nu mumentu sulu te l’occhi toi, 

me arderei viu ... 
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deddha entrava in punta di piedi in cucina e da lì si 
spostava nella camera da letto della cugina. Mimmo 
dormiva come al solito con le gambe rannicchiate al 
petto. La ragazza cercava di fare piano, in quella 
domenica di mezzo autunno che sorrideva ad un sole 

ancora estivo, per non svegliare il ragazzo, ma l’attenzione si 
rilevava del tutto inutile: 
- ” Zia Ndeddha, potete fare tutto il subbuglio che volete, sono 
sveglio! ”, disse da sotto le lenzuola u’ caruseddhu. 
- ” Zia, vi debbo raccontare il sogno che ho fatto stanotte! Era 
un sogno strano, un sogno lunghissimo. Volete che ve lo inizi a 
contare ? ”, aggiunse Mimmo. 
-”Fammi un piacere, brutto lavativo, cerca di sbrigarti per 
lavarti e vestirti che tua madre ha già preparato la merenda e se 
non ti sbrighi perderai l’orazione di Frate Alfonso e poi chi lo 
sente a tuo padre.” 
Si levava in piedi sul letto e scappava, come tutte le mattine, al 
pettinale della madre e mentre si lavava il viso e le braccia 
amava specchiarsi e rispecchiarsi e fare facce strane. La 
Ndeddha da dietro lo guardava severa incitandolo a fare presto 
nel pettinarsi per poi vestirsi, finalmente. 

N 
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- ” Mimmo muoviti che sennò Tata si innervosisce. Lo sai che 
non gli piace fare tardi per la novena d’ognessanti “, si faceva 
sentire dalla corte dinanzi a casa la voce della madre. 
Idro era parata a festa, i balconi e le finestre ripieni di piantine 
e foglie d’ulivo e pergolati rampicanti ricolmi d’uva sprina e 
pizzilonga, e quelle mattine di fine ottobre erano ancora calde 
ed il sole scaldava i sassi e le chianche del samporto e 
rilasciava calore ai calcagni del ragazzo che ormai vestito 
ballava attorno allo stiano azzurro e bianco della madre. 
- ” Piglia una frisa dalla capaseddha e vai in cucina a mangiare 
subito che dobbiamo andare, mena me’ “, diceva la donna 
mentre spazzava le foglie della preula che la tramontana 
divertiva a fare a mucchi sopra gli scalini della lamia che 
portavano al mignano della corte. 
- “ Mamma ti devo raccontare il sogno che ho fatto stanotte, è 
un sogno molto strano, non sai! Era un sogno bellissimo, ma 
pure molto triste, mamma dove sei? “, urlava il ragazzo dalla 
porta della cantina alla madre che però si era già allontanata 
con la Ndeddha per cambiarsi il vestito per poter raggiungere il 
marito in cattedrale. 
- ” Mimmo se hai finito, corri subito al porto a dire a tuo padre 
che siamo pronti! ”, si preoccupava la donna mentre pettinava i 
lunghi capelli neri e mentre li raccoglieva in un crocchietto 
dietro la nuca ed abbelliva il tutto con un fermacapelli 
d’argento. 
- ” Vado subito madre, ma prima vi vorrei contare il sogno che 
ho fatto … ”, non faceva in tempo a finire la frase il fanciullo 
che uno sguardo stizzito della Ndeddha non lo fulminava e gli 
lasciava in bocca il resto delle parole. 
Scalzo era sempre scalzo Mimmo come tutti gli adolescenti di 
Idro e nessuna specie di sasso e nessuna specie di coccio 
tagliente l’avrebbe mai fermato. Nessuna stradina e nessun 
vicolo di quel bianco paese era sconosciuto a quella peste, per 
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questo da casa per arrivare al porto ci metteva meno di un 
battito di ciglia. Il gatto della Puddhascia era l’unico ostacolo 
che gli si parava contro in quella discesa a rotta di collo che lo 
portava al molo dove l’attendeva il padre. Il gatto tutte le volte 
che il ragazzo passava di lì, muoveva in maniera forsennata la 
zampa sinistra, oramai più in forma di saluto che per aggredire 
e riceveva sempre la stessa pernacchia in cambio dal fanciullo 
ed era contento così. 
Gli scogli della punta grande ricevevano madri attente le onde 
carezzevoli di un mare padre consapevole, e il ritmo millenario 
raccontava miliardi di storie e miliardi di fiabe e Mimmo si 
fermava un attimo tutte le volte a guardarlo quel suo mare, quel 
padre spiritoso e capriccioso e tendeva tutte le volte l’orecchio 
all’orizzonte per poter sentire ancora quella voce, per sentire 
quella nuova favola. Mentre arrivava al porto vedeva il padre 
intento a rassettare e ingrassare alcune sartie e spingeva sacchi 
di spago e corda sulla prora della nave. Era la vigilia della 
partenza e tutto il paese era sceso al mare per aiutare, per 
salutare, per incitare quegli uomini scelti dal duca-re per quella 
missione che sembrava ai più una cosa sbagliate. Ma nessuno 
aveva il coraggio di contraddire il signore, quel saggio e buono 
comandante del feudo che mille e mille volte con il suo 
coraggio aveva difeso Idro e mille e mille volte aveva sconfitto 
uno e più nemici. 
- ” Tata, buonagiornata a voi “, esordiva il ragazzo ai cospetti 
del padre. 
- ” Buonagiornata a tie, peste e tesoro “, amava chiamarlo così 
quel buon padre onesto e giusto. 
- ” Padre, vi devo raccontare il sogno che ho fatto stanotte. 
Ossia, tutto principiò con una nave che voi e il Comandante 
dovevate portare in mare per cercare la statua di Santu Nicla, 
che i Venetiani s’erano perduta, e poi c’era dopo la storia di voi 
e la mia mamma che vi conosceste ad una festa in piazza e voi 
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la invitaste a ballare e le leggeste una poesiola che voi 
componeste, e successivamente c’era il Comandante che si 
innamorò della figlia dell’ambasciatore, Munira che poi è vero 
che è la sua amata? E sempre la mamma che rimase incinta di 
me prima che voi partivate e mi sognai tutta la storia del padre 
di Munira che morì sopra casa di donna Ernestina e della 
fuitina che fecero quella ragazza e il Comandante poiché non si 
potevano sposare perché erano diversi di preghiera. Dopo mi 
sognai che partivate dalla Punta con due o tre barche non mi 
ricordo e in sogno sempre ho visto tutta la scena della tempesta 
che vi pigliò in mare e ancora dopo la barca andava a sbattere 
sullo scoglio dalla punta avvelenata e finiste tutti a picco a 
fronte alla città di Bari. Era un sogno lungo lungo, tata. Era 
bello ma era triste, poi mentre mi svegliavo ho avuto paura che 
fosse tutto vero. Poi trasiu zia Ndeddha nella camera e ho 
capito che era solo un brutto sogno”. 
U’ Mecu prendeva il viso del figlio con entrambe le mani, lo 
sollevò dolcemente da dove era seduto e voltandogli la faccia 
verso il mare gli baciò una guancia. 
- ” Era solo un sogno, peste e tesoro, il mare non tradisce. Il 
mare è il padre dei nostri padri. Il mare non ha mai fame di 
gente innocente. Il mare si porta via solo chi lo sfida per 
capriccio, non chi lo sfida per sfamarsi ”, diceva questo mentre 
cercava all’orizzonte una nuvola nemica, mentre sentiva 
l’odore del vento per capire se fosse odore di sangue o profumo 
d’autunno. 
Il cane di Ferruecchio cercava tra le nasse qualcosa da 
mangiare. U’ Mecu che teneva in mano un pezzo di pagnotta lo 
lanciò sul muso del cane. 
- ” Ferruecchio, ma mi sapete dire finalmente come si chiama 
questo vostro cane? ”, scherzava con l’uomo il ragazzo seduto 
su una vecchia palla di catapulta turca. 
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- ” Non ha mai avuto un nome il mio cane. Gli animali sono 
diversi dagli uomini. Gli animali non hanno bisogno di nomi, 
né di decorazioni, né di onorificenze per essere fedeli e per 
essere grati ”... 
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