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... UNA POESIA SENZA PAROLE ...

IL DIAVOLO NON SA BALLARE






palanco le mani verso di te, che volti le spalle
nell’infinito e con le palpebre socchiuse dallo
scirocco imiti quel vento sacro che mi spaventa, e
cerco le tue braccia per coprirti dalla pioggia e
spingere I’anima allo spasimo, ma rimango fermo, aspetto
un tuo sorriso, un tuo segnale che non tarda ad arrivare,
sollevi la testa ed inizi a danzare. Quale cielo le hai mandato,
Iddio, a coprirle la vista? Che in questa notte di buio e
mistero si vede solo 1’azzurro dei suoi occhi? Quale mattino
di mare hai strappato al destino donandole quello sguardo? E
quale macaria le facesti sapendo che la taranta le esplodeva
nella pancia e le faceva sentire il freddo del morso e delle
chianche?
Balla Agostina, balla amore mio. Muovi anche le onde,
fanne corolle di forme e fatti schiava della luna e dell’isteria
dei suoi chiarori. Lacera dai calcagni la pelle che ti fa
mortale e rendi la terra fertile con il tuo sudore. E getta
I’anima sulle cosce e falla vibrare, mandale tutti i sospiri e
gli affanni e rimetti i respiri in un cassetto per 1’inverno piu
niuru. E rimango con le mani verso di te e cerco
avvicinandomi di cingerti i fianchi, ma scappi via. Dovresti
vederti mentre le tue gambe si muovono frenetiche e le tue
labbra si serrano nello sforzo, che sembran quasi di dover
urlare un atto di dolore all’arrancare allo strisciare allo
squarciare che quella danza reclamava, dovresti vedere il
collo che mulina frenetico, dovresti vedere le spalle mentre
spingono in alto la testa come se dovessero ogni momento
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conquistarsi un pezzo in piu di cielo. Resto li con un
fazzoletto tra le mani e con in una tasca quel biglietto che mi
tormento le ultime due settimane .

- “ Mecu, dove sei ? 7 - si sentiva tra la corte la voce di mia
madre che chiamava per la cena

- “ Vieni dentro che ¢ tornato tuo padre, non mi far fare le
scale. Mecu ... .

E avevo messo il chiavistello alla porta di mezzo per non far
entrare nessuno. Avevo lasciato aperto solo lo scuro che
dava sulla corte per far entrare la porzione di luce che
bastava:

... dumma la luna stasira, vecchiu sacrestanu te lu cielu,
minti lu saliscinni allu core e mparime lu postu te le chiai,
fanne te le stelle ‘n cielu per lu pettu sou nu russu velu, e le
fiaccule te lu sonnu mandali stanotte sinu crai ...

scrissi questo e poi dell’altro per finire quella poesia da
regalare ad Agostina quella sera di quasi estate, per la festa
de Santu Nicla, e molte lacrime versai per poter capire di
quanto il cuore fosse capace ed ogni lacrima che sfuggiva
sentivo il sapore delle sue labbra sfiorare le mie e sentivo il
calore delle sue mani mentre mi accarezzavano le spalle in
quell’unico abbraccio che riusci ad avere la domenica prima
della novena pasquale. Balla Agostina, che il diavolo vada a
morire questa sera, che tutte le anime dei dannati diventino
un unico coro e che la musica riempia le nuvole e le spinga
verso occidente e che scarichi fulmini e lampi il nostro dio, e
che mandi tutti gli angeli del paradiso a batterti le mani.
Balla amore mio, che sei acqua e vento, che sei anima e
tormento, che sei passione e sangue e che nel tuo confronto
perdono significato anche le migliori parole dei santi. Poi ti
fermi un momento e tirandomi un lembo della camicia mi
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catturi e mi spingi verso il tuo petto e stringendomi con tutta
la forza mi sussurri ad un orecchio:

- “ Dove ¢ il mio orgoglio di donna, in questa notte dai
colori di tutta la felicita e di tutta la serenita? Dove hai
messo le mie mani, dove hai messo le mie braccia e le mie
gambe? Dove hai nascosto la ragazza che addentava il
mondo a morsi? E quella ragazza che ha perso la virtu dietro
lo scoglio della Serpe, rapita dalla bellezza delle tue parole e
dal silenzio dei tuoi sguardi, cosa ne hai fatto di quella
ragazza, mio dolce assassino? Dove sono le tue promesse e
le tue speranze? Le voglio contare una ad una ed attaccarle
alle mie finché non coincidono tutte! Voglio sentirti dire che
non puoi piu fare a meno di me finché non arrivera il fuoco
della morte a cucirti le labbra. Ed io che tremavo come un
giunco alla tramontana di novembre, apro la bocca per
poterti dire di quanto sia capace il cuore, di quante notti ho
sognato un solo tuo sguardo, delle tante volte che son
passato vicino a casa tua solo per poter sentire al tua voce, di
tutti i biglietti scritti e poi strappati che ti avrei voluto
mandare, ma una sola frase mi esce in questo momento:
Balla Agostina, balla amore mio che iddio solo sa quante
lacrime ho pianto per sentirti ballare solo per me, questa
notte ...”.
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UN MORSO DI PANE PRIMA DI DORMIRE
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i ¢ acceso un faro laggiu sulla Punta di Mezzacapra,

tra lo scoglio dei preti e la colonna del Mungurune e

soffia la quiete nella baia della via del sale, e nel

mentre, inganno la meta grigia del mio fantasma
cantando una nenia:

... gira la luna sulla mia faccia Iddio di tutti i sentieri che
non vedro mai, e fammi trovare, in questa stupida notte di
vento largo e di macerie, ['unico sorriso che ho perduto tra
le pietre. Qui dove spunta il sole prima che altrove, ho
venerato la gioia e la paura, qui ho imparato ad amare, o
almeno ho iniziato a farmi mancare il respiro, qui dove tutti
i racconti del mare finiscono in tragedia, dove tutte le storie
di terra sanno di eroi e mostri, qui ho imparato a mettere da
parte il frutto dell’estate e farne salute e ricchezza
nell’inverno e ho diviso il sangue dalla storia, [’anima
dallaffetto, la liberta dalla famiglia e ho fatto scolpire sulla
lastra della mia giovinezza una sola parola: morso ...
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Morso, come eroso, di quello scoglio dietro la Torre di
Mezzo che la marea formava, ora dopo ora, in una scultura
deforme; come il vento salato che strinava le labbra dei
pescatori e li invecchiava gia bambini. Morso, come pezzo
di pane, da mangiare in fretta sul fare dell’alba prima di
prendere il mare, come strappo dei cavalli che segnava la
durezza dell’incolto e il sudore di faugno della Messapia.
Morso, come lembo di terra, davanti a casa, che ha condiviso
i tuoi giochi di bimba e il tuo scoprirti donna e femmina allo
stesso modo. Morso, come quello dei denti che lacerano i
polsi delle tue braccia alla notizia, quella breve parola che
non ti poteva appartenere. No, Agostina, quella parola
‘scomparso’ tu non la conosci € non capisci perché ti stanno
ripetendo ad alta voce quella strana cosa, quella lagna
assurda e ridicola che non potra mai essere vera.

Eppure lo aveva sempre li, con quella faccia da dio greco e
quella luce negli occhi che sembrava gentile anche la fatica,
sembrava sottile ogni amarezza. E’ il mio uomo, pensava, e
il mio uomo non pud essere scomparso. Scomparso ¢ solo
una parola. E’ uno sbaglio della storia. E’ un taglio. Una
ferita. E’ solo una piccola lacerazione che si chiudera
quando tornera dal mare. Quando attraversera, fiero come al
solito, distaccato da quello che succede attorno a lui, la salita
del porto e non si voltera indietro a guardare il mare, quel
fedele campo di battaglia, sicuro che il mare lo sapeva
ancora, figlio suo.

Agostina spostd la sedia da dietro la porta d’ingresso e
spalanco le due ante facendo entrare in casa le voci della
sera, le confessioni malcelate, il rossore dei bambini e le
controversie della luna salentina, che gira la faccia dall’altra
parte quando il gioco si fa tragedia.
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Adesso u’ Mecu era bambino. Lo ricordava cosi Agostina,
seduta su una sedia di paglia fine, messa inclinata sull’uscio
di casa e con le gambe rivolte al cielo a tutelare quella
creatura che le comprimeva la carne in un unico battito del
cuore ...

Dove sei u’ Mecu della nostre mattine, quando passi a
prendere il sorriso € me lo porti a letto fin sotto le lenzuola?
Quando tiri su quelle spalle enormi e ti porti via I’odore
della notte ed il sapore delle mie carezze?

Non avevo mai visto le spalle nude di un uomo prima delle
tue, anima dei miei tormenti, € non avevo mai sentito il
brivido sacro nello stomaco che riempiva di gioia le lacrime
e riempiva di fremiti ogni tuo abbraccio.

E dove sei ora che non mi basta pensarti € non mi bastano
piu le risposte della gente e delle donne vestite di nero che
bussano alla nostra casa e fanno domande a cui non so
rispondere? Dove sei sole che copre i campi e che fa
rintanare le serpi e la dulcamara, dove sei andato a morire in
questa lurida sera fatta di dolore e miseria? Torna ti prego,
torna con lui, torna a trovarmi, riscaldami la faccia e le mani,
scalda il mio petto e fallo caldo ed odoroso affinché lo possa
trovare accogliente al ritorno e faccia nido di rindineddha tra
le mie cosce ...

Adesso u’ Mecu era bambino. Lo ricordava cosi Agostina,
tra le strade di Idro a rincorrere la lucertola primaverile, tra
le pietre irsute della Torre di Mezzo e sul ballatoio della casa
antica di nonno Bbinu, dove di nascosto dal fratello che
vigilava sulla sua “santita” finiste per darvi una carezza
leggera con le mani, con la paura reciproca di non sporcare
quell’emozione.

Era bambino, con tutti quei ricci che si increspavano sul
collo e quelle corse con il sorriso eterno tra le labbra che non

15



lo avrebbe mai abbandonato per il resto dei suoi giorni. Era
bambino, #” Mecu in quella citta dove il sole preferisce i
sassi ai cristiani e rende perenni gli scaccomeriggi di afa e
tigna e che ci fa crescere tra le volute e le arcate delle nostra
bellezza, ma ci costringe a morire sotto un sole diverso a
migliaia di miglia dall’albero della vita.

In quella citta dove ogni fame ¢ fame eterna e che niente e
nessuno riesce a calmare. Neanche un morso di pane prima
di dormire ...
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AGOSTINA
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alle ferite della Torre di Mezzo non si vedevano piu

i colori delle vele che avevano lasciato da quasi due

ore la calata del porto dalla parte dello scoglio della
Monaca sino a virare lungo 1 tagli della corrente del Pasca e
proseguire all’orizzonte per poi scomparire.
- “ Sali Agostina ” — disse cummare Ndeddha — “ vieni a
vedere. Se sei fortunata vedrai il tuo Mecu che saluta con la
mano. Santo e beddhu come pochi il tuo Mecu. Ringraziasti
sempre poco la Madonna che te lo mando quel giorno alla
tagliata del duca-re a chiamare gli uomini prima che
arrivasse quel fortunale, triste iernu che fece specchiare la
terra al cielo .
- “ La Madonna ebbe occhi di santa e carezze di madre a
mandare mio marito a salvarci dalle furie e dalle saette de
Padre Iddio .
Misero la coperta bianca alla finestra e uccisero 1’agnello piu
grasso e legarono tutte le speranze a Signore Santo e a Santu
Nicla nel rivedere sani e salvi quegli uomini. Agostina si
appoggio alla sedia di padre Neno e snocciold con lui tutto il
rosario e sgranelld morsi di labbra e preghiere nel racconto
dei suoi pensieri. Mise un altro ciocco al camino che intanto
ascoltava pezzi interi di amori e litigi, e scaldava le ossa
dalle umidita disparate di quella gente.
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- “ Ndeddha passasti a portare il pane al Capitano stamattina,
si era tanto comandato povero figlio? Dice che non mettera
mai la pianta di un solo piede su nessuna imbarcazione se
non ha con sé una palata di pane di padre Neno ”, disse
Neno.

- “ Certo padre, che passai, alla settima ora stavo gia sotto
casa sua e diedi la palata e una grappola d’uva alla moglie
sua. Moglie, diciamo. Se si puo dire! ”, rispose Ndeddha.

Il Capitano non si era mai sposato. Divideva, da anni ormai,
la sua casa con una donna. Una ragazza di una bellezza quasi
magica, misteriosa, di una Dbellezza enigmatica,
imperscrutabile. Infatti per tutto il paese era: la Fata. Di lei
non si sapeva quasi nulla. Salvo frammenti di passato che
non si sapeva fossero veri o appartenessero alla leggenda. E
poi quell’accento trascinato, incerto, malcelato faceva di lei
una donna quasi osteggiata dal paese. Rispettata perché
compagna del Capitano, ma mal sopportata per i modi poco
espansivi con i quali amava rapportarsi agli altri.

- “ Smettila Ndeddha di parlare male della gente ” - la
riprese il padre — “ e portami della brace in camera che ¢
giunto il momento di mettere ordine e pace alla mia
vecchiaia anche per oggi .

Ndeddha obbedi sbuffando ed incrocio lo sguardo severo del
padre che I’aveva scorta dall’uscio di casa.

Dove siete luna delle parole d’amore e delle carezze, in
questa sera di separazione e spavento? Dove avete portato
gli occhi del sole a dormire? Perché non richiami indietro il
vento a riportarci le braccia dei nostri uomini che riempiono
di sangue e vita le lenzuola?

2
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Agostina salutd padre Neno e la figlia, mise sulle spalle lo
scialle blu che le aveva regalato il marito, se lo strinse forte
in petto e sulla faccia e usci.

Il cane di Ferruecchiu era ubriaco piu del padrone quella
sera e sbandava incerto sulle zampe e si fermava solo per le
carezze del padrone che anche lui malfermo sulle gambe
cercava la strada piu corta per arrivare a casa.

- “ Salute a voi, bella Agostina. Un caro saluto da Nicola e
dal suo servo padrone. Sempre servo vostro padrona
Agostina e servo della vostra bellezza ”, declamo con
I’ultimo barlume di lucidita Ferruecchiu prima di cadere
disteso dritto sulla propria pancia e sulla testa di quel povero
cane.

- “ Andate a casa, padre Nicola, che il cielo non promette
niente di buono questa notte ” — rispose la ragazza mentre
entrava a casa - “ ¢ badate meglio a voi e a quell” animale
che vi accompagna ”.

In quel mentre si senti un tuono spaccare il silenzio
ancestrale di quelle vecchie mura e un brivido serrare le
spalle alle donne. Rientro in casa con un salto e richiuse la
porta con tutti i saliscendi che c’erano e fece appena in
tempo a togliere le scarpe prima di trovarsi esausta a letto.
Erano ormai passati sei mesi dall’ultima mestruazione e la
felicita di quella gravidanza non era paragonabile a
nessun’altra gioia. Il padre di suo figlio, il padre del loro
figlio ’aveva amata come mai avesse fatto quella sera
quando glielo disse e le tenne la mano tutta la notte. Come
un bimbo quando ha paura del buio e cerca la mano della

madre per rassicurarsi del cuore che gli batte in gola, cosi il
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marito quella notte dormi con le mani nelle sue mani e solo
I’alba riusci a separare quell’unione.

Ed anche al mattino I’amo con tutta la dolcezza che
conosceva e con delicatezza quasi per preservare quella
creatura che le nasceva in grembo.

-“Tiamo ” - le disse quella mattina — ““ e le parole che ho in
testa non hanno piu senso e non hanno piu ragione se mi
basta solo guardarti per capire di essere I'uomo piu fortunato
dell’universo ”.

- “ Lo chiameremo come tuo padre ” — propose lei mentre lo
abbracciava — “ lo chiameremo come tuo padre ” - aggiunse.
Il rumore di una saetta che squarciava il cielo la risveglio e
la riporto alla realta.

Non aveva ancora cenato quella sera e la creatura che le
cresceva dentro glielo ricordd con una fitta tremenda allo
stomaco. Pane e latte caldo. E si mise a letto.

Tornera presto. Ed appena tornera, con i soldi che ci ha
promesso il duca-re, costruiremo finalmente la casa che
abbiamo sempre sognato, con un camino grande e un
terrazzo enorme per guardare tutte le sere il mare, pensava
questo Agostina mentre il sonno pian piano la rapiva.

Mentre un fulmine spietato lacerava il mare e una poesia
senza parole si levava dall’albero maestro di una nave di
cartone ...
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... UNA POESIA SENZA PAROLE ...

LE VECCHIE CANZONI






| fiume manda il profumo dell’inverno e chiude agli
argini le vesti della giovinezza e racconta mentre scorre,
le gioie perse delle donne che aspettano invano un gesto
d’amore e che sognano di danzare con le mani sul seno
alla luna, che ignara illumina ancora la pianura. Ferma come
soldato di vedetta 1’ultima ghiandaia saluta la stagione e
volando tra le nuvole basse ritma suoni conosciuti ¢ magie
risapute di questa terra senza tempo, di questa terra che
conosce il passato del suo presente e rinfaccia da sempre il
futuro a quelli che hanno il coraggio di scappare.
- “Sai cce turmentu ca me da la luna, lu ssire ca me fa alla
mezzanotte ”, canta Ndeddha nella rimessa.
E la sua voce si mescola alla voce dei lavoranti nel forno del
padre e alle bestemmie che arrivano dalla bottega dellu
Bbinu, che da secoli mesce sangue e mieru, dentro bicchieri
troppo piccoli per svuotare tutta la fatica di giornate a
giornata. Padre Neno invece mescola sudore e bravura sulla
spianatoia del tavolo vecchio e tira in ballo Santu Nicla ogni
volta che il forno scoppietta piu forte, ¢ vampe di calore
infernale si dirigono sulla pelle nuda e rugosa dell’anziano
fornaio.
- “ Ndeddha, per cortesia, metti I’acqua nelle menze quartare
che serve per I’impasto, che non posso lasciare ”, disse padre
Neno alla figlia che nel frattempo rimette ago e filo nel
cassetto della madia e corre con le brocche di creta alla
fontana davanti alla piazzetta della Torre.
Il fiume intanto si ¢ rimesso a mulinare acqua alla povera
vita del paese e scorre come sangue nelle vene sino alle
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caviglie della vergine e passa indisturbato sulle chianche
delle aie a creare strilli di ragazzini divertiti.

Idro come acqua, come vita, come passione tra gli argini,
nelle arterie di una cittd martoriata da anni di guerra e
malattie. Ora la pace segna le giornate e la gente ha di nuovo
il gusto di sedersi sull’uscio a reclamare quel poco di vita
che le resta, a dimostrare all’altra gente di essere ancora
gente di questa gente. Ecco che da una di queste arterie si
leva il suono di un tamburello e la voce di un cantore si fa
decisa e dalla bottega di Bbinu d’istinto si associa, a quella
improvvisazione, un violino e u’ Pati comincia a soffiare in
un’armonica gialla ed accompagna sorridendo la voce di u’
Ntoni, il cantore.

Arriva trafelata Agostina con in mano un fazzoletto rosso e
chiama tutti gli astanti a fare ronda intorno ad Anita che
buttata pancia a terra, muove cadenzando le braccia e le
gambe ed arcua il petto per far passare il diavolo
immaginario. U’ Pati rilancia con I’armonica una musica piu
forte e /u Bbinu gli viene dietro con un’improvvisata ritmica
composta dal mestolo e da una padella per i pezzetti.

Anche il flume balla e suona e da lontano si ode il mare che
si diverte a quei suoni ¢ minaccia, padre di tutti i padri, per
la nottata, solo bonaccia.

- “ Dove sei, diavolo dellu maletiempu ? Esci da dietro lo
scoglio e vieni a morire per sempre, qui dove nascono le
fanciulle piu belle ed i fiori piu colorati e la danza piu vera.
Dove sei taranta de terrarussa, che porti con te dolore e
morte? Esci dal sangue della vergine piu santa e fai tornare
la luce negli occhi di questa pianura ™.

Ndeddha guarda u’ Pati che soffia sempre piu divertito con
la bocca incollata all’armonica. Sogna, Ndeddha, sogna di
essere quell’armonica, di essere quel piccolo strumento nelle
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mani forti di quell’'uomo grande e grosso che sapeva
abbracciarla e che sapeva toccarla, e che sapeva accarezzarla
cosi delicatamente, con quelle dita enormi e callose da
pescatore, che sembra nato per fare quello solo.

- “ Fermate la musica” — si sente venire una voce dal balcone
del palazzo del Capitano — “vogliate attendere un momento.
Munira vorrebbe partecipare alla festa , dice I’uomo.

- “ Quale festa ? ” -risponde /u Bbinu, da dentro la bottega
del vino - “ stiamo solo cantando qualche vecchia canzone .
- “ Le vecchie canzoni sono le uniche voci che ci rimangono
del passato e conservarne le parole ¢ come conservare la vita
”, disse Munira ed inizia a ballare agitando sensualmente le
braccia e la testa appena la musica riprende.

- “ Ti vorrei rapire 7, furono le ultime parole che u’ Pati
pronuncio quella sera prima di sfiorare con la mano il seno
di Ndeddha e spingendola dietro la vigna dellu Bbinu che
dava le spalle alla Torre di Mezzo, ’amo delicatamente
come solo lui era nato per fare ...
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IL GIOCO
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ome erano arse le tue mani mentre accarezzavi la
luce nella sua bocca, e quella fronte di piccole
rughe che ricamavano silenti il tuo nome tra i suoi
pensieri? Sulla linea del bagnasciuga accarezzasti quelle
gote di mora selvaggia e di spinosi cardi e ti rimase nel
cuore il marchio della passione e quella donna dalla faccia
bruna e dai capelli di cuoio e rame che ti premette lo stiletto
dritto nel petto e nelle viscere. E dal tuo corpo non usci
sangue quella notte, nemmeno una goccia di vita o un solo

accenno di respiro. Solo i tuoi occhi divisero con lei quei
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momenti. Capitano, tu non c’eri. E non ci saresti mai piu
stato. La passione che vivesti quella notte si ripresentd ogni
volta che tendevi le dita per sentire il cuore batterle dentro al
seno. Quel seno florido e generoso, che lei figlia della morte
e della vita sapeva razionarti e che a te serviva per ritornare a

sentire pulsare il sangue:

Foglia di tabacco e di malvarosa
che bruci nella febbre delle mie ossa,
ferma un solo sguardo nei miei.
fermalo come onda sullo scoglio,
strappalo dai miei pensieri

e fanne gioco nelle tue mani,

fallo schiavo della mia bocca.

Quante volte 1’hai ripetute quelle frasi prima di tenerle a
memoria? Quante volte hai provato a snocciolarle per intero
quella notte, ma ti rimanevano in gola, sulla lingua che non
riconosceva piu la strada e le bestemmie si annodavano tutte
in gola insieme a quelle tue parole.

b

- “ Vorrei fare I’amore ”, le dicesti e non riuscisti a dire

altro.
- “ Dovrei tornare, Capitano, mio Capitano ” — rispose alla
tua richiesta Munira - “ la luce della luna questa notte non
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aspetta piu le ragioni del vostro e del mio cuore ” — aggiunse
la ragazza con quell’accento stravagante da forestiera - “ non
posso chiedere altro alla sua bellezza questa sera. La tua
compagnia ¢ la mia stessa gioia, i tuoi sorrisi sono i miei
stessi piaceri. Fai una buona notte Capitano. Domani avrai
un mio sorriso sul cuscino se vorrai iniziare con me la
giornata, altrimenti lava subito il viso e nascondi i tuoi occhi
splendidi per non ferire il mio desiderio .

Iniziasti la giornata con dentro tutto I’inferno che brucia in
quell’indomani di terra lontana e di sapori diversi. Pranzasti
in fretta per scendere presto nel giardino dei cedri e del
pompelmo per incontrarla ancora e sentire il suo corpo e le
sue labbra sulle tue, ma non incrociasti nessuno quel
mattino, nemmeno un servo, nemmeno un’ancella a cui
chiedere.

Corresti impaziente nel salone delle feste per capire, per
comprendere quel tremendo silenzio che si era impossessato
di quella casa e di quel giardino. Trovasti solo il segretario
dell’ambasciatore che ti avvertiva che lui e la sua figlia
Munira avevano dovuto lasciarti molto presto all’alba per
dei motivi personali che non stetti neanche a sentire per
quell’improvvisa rabbia che rapi ogni tuo gesto. Rimanesti

fermo in quella posizione non sai neanche tu per quanto
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tempo, Capitano, con nell’animo solo una certezza: sapevi
che si chamava Munira ed era figlia dell’ambasciatore, e
questo ti sarebbe bastato.

Per adesso ...

Fermo la rincorsa sulla punta dei piedi, fece un salto in
avanti e si mise di faccia a quell’uomo stupendo, di fronte a
quei muscoli pieni e vivi, a quella esplosione di nervi e
sangue del suo Capitano.

Il muro a secco che divideva il giardino era alto abbastanza
per nascondersi alla vista di tutti ed i rami dell’albero di fico
selvatico che ornavano quel monumento al fare creavano
assieme alle capienti foglie un arco d’ombra meraviglioso e
romantico, ed il Capitano che aveva recitato 1’ultima poesia
conosciuta ne approfitto subito di quella vicinanza dei corpi
e con una spinta delle mani dietro alla schiena di Munira
avvicino a sé la ragazza e la bacio violentemente. La forza
che dovette usare sul primo momento lentamente andava
scemando sino a farsi carezza dolce ed un tenero abbraccio.
Munira reclinando leggermente la testa rispondeva con
passione alle movenze ritmate delle labbra del Capitano e
sentiva la febbre del cedimento prendere con un fremito le
sue gambe ed impossessarsi pian piano di ogni piu piccola

parte del suo corpo e di ogni singola goccia di sangue.
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Sentiva la testa intontire di domande la sua voglia e la sua
stessa voglia pervaderle il seno sino alle spalle, in un unico
lento ed inesorabile brivido che si faceva sempre piu forte e
meraviglioso.

Il Capitano cercava con le sole mani di racchiudere tutto il
corpo di Munira. Accarezzava il viso di lei, appoggiando il
palmo sulle sue guance per poi passare lentamente sui
capelli e sul collo dove alternava la mano e le labbra. Ad un
istante sposto le spalline del vestito bianco di cotone di lei e
prese con ardore a baciare con la punta del labbro la parte
del collo piu sensibile della ragazza sino ad arrivare a sentire
la pelle delle braccia rabbrividire sotto la sua bocca. Lei
cercava con una resistenza sempre piu fiacca e inconsistente
di allontanare il corpo del suo Capitano, ma tutti i suoi sensi
oramai erano presi da quel gioco antico, da quella danza
delle dita e delle labbra che sazieta non fara mai da
sinonimo. Il Capitano con sapiente maestria slego 1 laccetti
che impedivano al seno di Munira di essere ammirato.
L’uomo degluti la sua immensa gioia alla vista di quel
generoso regalo di Iddio, e felice ne riempi la bocca e le
mani tenendo la lingua sempre sui capezzoli per condividere
con la ragazza tutto il suo entusiasmo e la sua passione.

Costrinse con estrema delicatezza la donna a girare la
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schiena e mettendosi ad un palmo da lei si piego sul collo e
prese a baciarla con piu forza di prima, passando con
leggerezza le labbra sulla schiena e piu giu sino a saggiare
la seta della parte inferiore del vestito che le copriva i glutei
e poi le gambe. Tornd in un attimo di fronte a Munira ed
armeggiando con la mano che non le accarezzava la guancia
stacco il cordoncino della veste e lascio completamente nuda
la sua amata. Fece scivolare, quasi come dovesse chiederne
il permesso, il palmo della mano sul fondoschiena della
giovane e la trasse a sé con forza riprendendo a baciarla con
violenta passione.

L’albero di fico muto complice caccio, dai suoi enormi rami
e con la connivenza del sole, sull’erba del giardino di casa
Luceri una coperta d’ombra perfetta e torno contento ai suoi
giochi lirici con il vento.

Il giovane Capitano capi subito che tutto il mondo in quel
momento era spettatore non pagante di quella
rappresentazione magnifica che era il suo amore per Munira
e prendendo un po’ di sano coraggio poso il corpo della
ragazza sull’erba e prese ad amarla come se fosse stato per
I’ultima volta e come se fosse stato per la prima volta.

Le dita delle mani di lei erano oramai pietrificate e le gambe

erano in preda ad un’estasi appagante e lo stomaco
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esplodeva in sensazioni deliranti di abbandono assoluto.
Munira sentiva il sangue delle sue vene fuoriuscire da tutti i
pori della pelle ed il cuore spaccare la gola per fuggirne via
ed il freddo del trifoglio sulla schiena nuda e pensava al suo
Capitano come se lui non fosse li con lei.

Come se il suo uomo non stesse rendendola complice della
sua felicita di quel momento e chissa di tutta una vita. Come
se lui non fosse sopra di lei in quei momenti e stesse
cercando si renderla felice anche se solo per un solo istante.
Mentre pensava al viso del Capitano il suo corpo ebbe un
improvviso sussulto e comincio a fremere intensamente, e
nello stesso istante la bocca lancid un grido feroce. Un
lamento furioso, liberatorio, miserabile, vigliacco ma
appagante. Dio solo sa quanto fosse appagante quello strillo
della gola.

Senti che le sue gambe si avvinghiavano ferocemente sui
fianchi dell’uomo quasi a costringerlo a fermare quei colpi
per un attimo e in un solo momento capi che cercavano
ancora quell’ebbrezza, quel grido, quella ferita lancinante
dello stomaco che riempiva 1’anima di sensazioni. Il corpo
dell’'uomo si arcud per uno spasmo dei fianchi ed un si

isterico pervase la voce del Capitano e Munira capi che stava
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condividendo con il suo uomo la gioia piu intima degli
amanti.

- “ Rimani a dormire qui con me - le disse il Capitano - “
domani mattina andro a parlare con tuo padre e gli spieghero
tutto, ma ti prego stanotte rimani a dormire qui con me. Non
voglio che altri occhi vedano il tuo viso al risveglio prima
dei miei. Non voglio che nessuna mano possa sentire le tue
mani nell’abbraccio prima delle mie. Non voglio che le tue
parole siano ascoltate per primo da nessun altro uomo che
non sia i0. Rimani a dormire qui con me e ti prometto che
questa notte sara la piu dolce e calda delle tue notti, e che il
tuo risveglio tra le mie braccia sara ’unico risveglio che tu
possa mai desiderare ”.

- ” Mi basta saperlo ” — gli rispose Munira - “ e la mia notte
sara la piu dolce e calda delle mie notti e domani il mio
risveglio avra solo il tuo nome ed il tuo sapore. E se tutte le
notti saranno come questa notte non vedo 1’ora che arrivi la
sera ”.

Lui P’accompagnod all’uscio seguendola con lo sguardo
finché non la vide sparire dietro la Torre del Pozzo, sapeva
in cuore suo che molte notti sarebbero passate prima di

rivederla ...
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ERANO PENSIERI DI DOLORE
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- “ Torna a contarmi le stelle dal bosco vecchio, rimbocca la
luna dietro le mie mani, agita le nuvole per farne tempesta,
risolleva anche I’inferno ma rimani qua. Scrivi il tuo nome
con il coltello grande sulla mia pelle, fallo scivolare sino in
gola e spingi con tutta la forza sino a che non mi sentirai tuo,
carne e sangue”, le disse il Capitano mentre nudo sul letto
cercava la tabacchiera.

- “ Devo andare, mio Capitano, domani dobbiamo tornare
alle Larghe e il viaggio, lo sai, ¢ lungo. Poi le tue mani
danzano troppo nel buio e la luna questa notte ¢ tornata a
farmi paura e non vorrei che mio padre vedesse le mie
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lacrime farsi angoscia e dolore. Non vorrei che capisse che il
suo Capitano ¢ I’amante di sua figlia”.

Il capitano si rivesti in fretta. Mise con cura solo un sigaro
tra le labbra e usci sul balcone a fumare. Sedette a gambe
larghe sulla sedia e affondo lo sguardo dritto all’orizzonte.
Passavano in disordine le sensazioni e le emozioni di quella
giornata e i ricordi attaccati con lo sputo alla sua pigra
memoria. Figlio di mare e fratello di mare, nient’altro che
una vita sottosale la sua. E una vita che era solo volti e
braccia dei mille e mille uomini delle piu svariate tipologie e
razze, imbarcati con lui verso rotte che solo chi pagava
teneva a mente. Mercenario delle onde, cosi amava definirsi,
mercenario di legno, mercenario di fasciame. Fascio di carne
salata e consunta dalle buriane e dalla tormenta. Ma il legno
galleggia da solo,s i ripeteva fra sé e sé, e non fa ruggine.
Era quel sentimento comune dei marinai. Quell’estremismo
della immortalita, quel potersi perpetuare all’infinito come
corrente di fronte allo Scoglio della Serpe. Lui era morto
milioni di volte e milioni di volte era tornato alla vita. Morte
e vita, vita e morte. Buriana e bonaccia. Tormenta e cielo
terso. Come uno stizzito fendente del pugnale sulle vene. Ma
lui era di legno, e solo i tarli di quello strano rapporto con
Munira riuscivano a cariarlo.

- “ A Santu Nicla rifaranno la processione al mare, i
Venetiani hanno mandato una statua dellu Santu in segno di
pace, una statua di legno di cedro e di oro, vogliono
riprendere 1 rapporti di buon vicinato interrotti dalla guerra.
Potrei invitarti sulla mia barca e dire a tuo padre che ci
saranno anche i miei parenti. Invece saremo soli e magari
potremmo prendere una rotta diversa da quella della
processione e passare una giornata da soli. Ti prometto che
allo scurire sarai di ritorno a casa da tuo padre”, disse il
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giovane con le tempie in allarme, pronte a scoppiare ad un
suo rifiuto.

- “ E’ una bellissima idea, amore mio, potrei dire a mio
padre che alcune ragazze di Idro vengono con noi, anche
perché vorrei conoscere qualcuno della mia eta del posto per
fare amicizie. Per poi, invece ... ”, non fece in tempo a
finire la frase che le grida che provenivano dalla casa si
erano impossessate dei muri, delle tende, delle finestre e si
erano tuffate rimbalzando sugli ailanti sino alla discesa della
Ntiricata e da qui finite in mare.

- “ Munira, vostro padre si ¢ sentito male mentre era a
cavallo e non ha fatto in tempo a tornare a casa. Piccola mia,
luce dei mie anni, fatevi forza. Siate piu forte del vento che
scuote le navi, siate radice antica, diventate roccia di scoglio
e luce di faro, vostro padre non c’¢ piu. Ha smesso il fiato
della vita per vestire 1’abito della nera morte e diventare
guerriero delle anime ”, queste furono le parole di Selma la
vecchia badante di suo padre e prima ancora di sua madre.
Selma che aveva le mani di bambina e le rughe delle querce
e il sorriso di Medusa. Cent’anni o solo dieci chi poteva
dirlo o forse solo I’ectoplasma femmineo della bonta. Selma
era il segreto stesso della sua eta e la custode dei segreti di
Munira.

A quelle parole il Capitano rientrd nella stanza e cerco di
abbracciare Munira, ma la ragazza lo respinse e si mise a
correre forte urlando delle parole a lui sconosciute.

- “Cosa ha detto? ”, chiese il capitano a Selma che tremava
e si mordeva le labbra quasi volesse cancellare quelle frasi
dalla mente e quasi potesse con il suo dolore espiare il
dolore di Munira.

- “ La nera signora ha sbagliato porta. La signora della morte
avra un angelo in piu questa notte, ma la nera signora avra
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un pensiero in piu da scontare in questa nera notte ” — spiego
tra le lacrime ’anziana governante - “ ¢ una antica strofa
dei Veda con la quale si sfida la morte. Corrile dietro, mio
Capitano, non vorrei che facesse qualcosa di terribile .

I Capitano si precipitd immediatamente fuori a
quell’appello di Selma. Corse a perdifiato per la via delle
Scale, passo accanto al vecchio molo urlando a squarciagola
il suo nome e si diresse verso la cattedrale di Santu Nicla,
per poi ridiscendere il vicolo della Ficara, e finalmente
appena svoltd sulla balconata del Vecchio Moro la vide
scorgersi, con le mani sul viso come se volesse capacitare
tutte le lacrime, dalla balaustra per sentire quel vento largo
sferzarle per una volta ancora le gambe e le braccia e
insinuarsi tra le vesti sino a ritornare sul collo quasi stesse
imitando 1 passi della taranta. Il capitano le cinse i fianchi e
la spostd da quel punto pericoloso della facciata di Porta a
Mare e I’abbraccido con forza per convincersi che fosse
ancora viva. Lei apri il suo sguardo di Venere ferita ad
incrociare lo sguardo di lui che tratteneva a fatica il pianto.
All’improvviso la sua giovane eta prese il sopravvento e le
sue labbra cercarono quelle del Capitano. Si baciarono in un
tenero silenzio, come mai avevano fatto. Dopo si sedettero
sullo scoglio del Vecchio Moro e con le mani che
accarezzavano le mani dell’altro, guardarono aldila di quel
triste presente e di quelle ore di morte.

- “ Non smettere mai di amarmi ", — disse la ragazza —
anche quando la mia giovinezza sara solo un lontano
ricordo .

Il capitano le chiuse la bocca con un dito e le impedi di
continuare.

%3
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Le prese il viso tra le mani e accarenzandole una guancia le
sussurrd a voce molto bassa, quasi non volesse essere
sentito:

- “ca pe nu sulu mumentu de [’occhi toi me arderei viu “.
Arrivati al bosco del Purifico posavamo le bisacce per terra e
iniziavamo a scavare. La terra argillosa e friabile si apriva
immediatamente sotto i colpi sapienti delle picozze e delle
gravine di Mesciu Totu e sotto i rapidi gesti in levare di
Cicettu Ttroi ¢ di noi tutti che con solerzia e tempestivita
sollevavamo vangate di quel rosso miracolo figlia ¢ madre
della natura. Ne facevamo montagnette a riparo della trincea
che stavamo scavando e tra le rughe arse di sassi e linaria vi
nascondevamo dei cannoncini e delle mezze colubrine.
Lasciavamo fuori solo il necessario per farle ricordare e per
poterle usare alla bisogna.

Da quando era finita la guerra con i Venetiani, il duca re per
non far trovare un’altra volta impreparata la citta, come era
gia successo, per quella debolezza che provoco tanti lutti
all’inizio di quella contesa e che fece pendere 1’ago della
bilancia della vittoria per parecchi mesi a favore dei mori,
decise che tutt’attorno alle mura di cinta venissero scavate
delle gallerie e delle buche e venisse allestita una difesa con
cannoni e altro, allo scopo di guadagnare tempo
all’occasione. Dopo aver lavorato a quella trincea che dal
bosco portava sino alla Torre della Santa, vicino alla Fraula,
vicino a quella insenatura dalla quale, nelle giornate di vento
largo, il mare gioca a rincorrere le proprie onde e salta sugli
scogli come un ballerino ubriaco sino a tornare esausto a
tagliare la costa con ’alta marea e a donare alla spiaggia,
sorella spettatrice, regali meravigliosi, tra stelle marine e
carapaci, tornavamo in paese con la speranza che /u Bbinu
avesse preparato la cena.
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Riponevamo gli attrezzi nella suppina della vecchia Torre e
dopo esserci rinfrescati alla fontana sotto casa di Ndeddha,
entravamo all’osteria con addosso una fame spaventosa e
sedendoci al tavolo accanto al camino spento aspettavamo
che la Saia, la nipote di Bbinu, arrivasse e portasse da bere
come era abituata a fare ormai da anni. Da quando la guerra
le aveva portato via la famiglia, cane e maiali compresi, e
aveva trovato servizio alla bottega dello zio Bbinu, fratello
della sua povera madre.

Passavano i minuti e nessuno aveva mosso un dito in
quell’osteria e nessuno si era avvicinato al tavolo per
chiedere una qualunque cosa, per spiegare cosa stava
succedendo o magari uno scherzo organizzato da qualche
amico o dallo stesso oste. Mi veniva, in quel momento, una
strana impressione. Un sapore intenso di dolore. Una coperta
nera che racchiudeva il cielo, quella sera, e ripeteva ad alta
voce nenie lente di chiangimorti, di prefiche intarsiate come
legno del Libano. Come versi distratti da cantare alla luna.
Vedevo di fronte al mio tavolo seduto con la testa tra le
mani, il Capitano, con davanti alla faccia un bicchiere di
vino ancora pieno e con il respiro rotto da bestemmie
mortificatorie e da scuotimenti improvvisi del capo.

La notizia della morte del padre di Munira arrivo al nostro
tavolo e un rispettoso silenzio si impossessO delle nostre
corde vocali e quello stesso silenzio ci mise una mano al
collo minacciandoci di stringere forte se avessimo iniziato a
fare domande o a sentenziare con parole inutili quel dolore.
Prenditi tutti i saluti e tutti gli abbracci che ho avuto da mio
padre e dai miei fratelli, Iddio del mare e della morte nera.
Chiudili dentro un sacco e fanne un solo momento. Fanne un
solo attimo ancora. Un unico secondo nel quale mi darai
I’anima del padre di Munira per fargli quell’unica domanda
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che non ho mai avuto il coraggio di fare. Posso amare per
I’eternita e con la tua benedizione quel frutto del tuo sangue,
quella meraviglia della creazione, quel faro alle mie rotte,
quella vela di trinchetto che spinge le mie braccia? Posso
amare sino all’ultimo passo delle mie gambe e dopo ancora e
ancora dopo, tua figlia? E se cosi non fosse, bruciami
I’anima, Iddio dell’amore e delle passioni, mandami 1’angelo
della morte a squarciarmi la gola e portami nell’oblio piu
scuro affinché non rimanga neanche un accento del mio
nome!

Erano pensieri di dolore e di rabbia fina, come la nebbia che
avvolge le mattine dietro lo scoglio del Mungurune sino alla
tagliata della Grotta del Diavolo, quella nebbia che non sa
piu di terra e di salmastro ma mischia il profumo
dell’'umidita e della papaverina e si sente per tutta la pianura
quell’incedere lento della lumaca e del tarabuso. E si
riconoscono finalmente sotto quella coperta inusuale tutte le
sfumature macabre delle delusioni, della santa pazienza e del
disincanto di quella terra del sale che emana sdegno alle luci
dell’alba ma che ricasca nel sonno alla controra quando le
ombre rimbalzano nei piatti. Erano pensieri di dolore e di
rabbia fina, come le ore nella meridiana della Torre di
Mezzo, quando finisce la giornata divorata a sudore e conci,
o a sudore e badile o nel ritmo severo in battere delle reti che
tagliano le mani e spaccano le braccia, quando finisce la
giornata e non ti rimane nemmeno una bestemmia e ti ritrovi
qui a scambiare tutti i sogni con dei bicchieri di cantina e
mesci ancora tra il sangue vivo quella litania a memoria del
nulla eterno e della miseria.

Dove sei Iddio della terra fertile, che ci hai insegnato il ritmo
frenetico della taranta e dello scorpione ma ci rimetti nei
cassetti 1 pugni serrati la notte quando fai calare le lunghe
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ombre e la disperazione? Dove hai messo le mani dei titani
che scolpirono le nostre coste e le riempirono di grotte e di
ripari per le rotte delle nostre navi e dove hai nascosto quel
vento di libeccio che accompagnd i nostri padri e le nostri
madri sino a quest’angolo di mondo tra due mari, sino a
renderlo cosi fertile e ospitale?

Erano pensieri di dolore e di rabbia e era per questo che mi
alzavo dalla sedia dietro al camino spento e giravo
leggermente lo sguardo fino ad incrociare quello del
Capitano che mi riconosceva e sollevando lievemente le
labbra mi chiedeva:

- “ Hai mai visto le sirene di questo maledetto lembo di
terra, Mecu? Hai mai sentito quanto il loro canto assomigli
al nostro dolore, quanto possa assomigliare a tutti i nostri
pensieri ? “...
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a lontano si vedeva la luce dei faldo messi sulla

collina ad indicare lo scoglio di Palacia, baluardo

silente alla tramontana,quel muro di roccia calcarea
che rompeva il mare e costringeva le navi a starci lontane.
- “ Chissa se Ndeddha dorme a quest’ora o se sta rimettendo
il suo orgoglio di vergine sulla sedia di fronte al focolare al
frenetico girare dei suoi arnesi di ferro e lana, ai suoi
mestieri di lino, ago e pazienza”, pensava u’ Pati sulla coffa
del nuovo trialbero del duca-re, - “ chissa se Ndeddha,
stasera, si accarezzera il seno come tutte le sere prima di
addormentarsi, dedicandomi quel gesto per tutte le volte che
parto in mare e sto lontano dei giorni ™.
- “U’ Pati, vedi cummuli strani dalla prora o sono solo le
nostre bestemmie che vanno in cielo a confessarsi ”, disse il
Capitano alla vedetta, - “ straccia 1’anima alla voce se vedi
quel maledetto scoglio farsi troppo vicino, che possa morire
pacciu, non vorrei fare la fine di padre Crisanto che si
addormentd e sbatté¢ dritto ‘nfaccia alla disgrazia del
Mungurune e mori prima di scetarsi ”.

“ Non preoccupatevi, mio Capitano, 1’aria ¢ carica di
oggnissanti ¢ le nuvole rimandano le nostre bestemmie. Ma
la notte dovrebbe passare alla svelta se Santu Nicla ci vuole
bene come dicono ”, rispose con tutta la forza che aveva in
gola u’ Pati e si rimise a svolgere il suo lavoro di guardiano
della vela e della tramontana. Stava adesso sul castello del
ponte di coperta, il Capitano e guardava la caviglia delle
giunture del ponte con occhi nuovi come se non I’avesse gia
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scorte in lungo e largo in quei novantadue lunghi giorni.
All’improvviso il vento fece un piccolo vortice ed il capitano
fu costretto a reggersi alla balaustra per non finire in mare.
- “ Serra la malinconia, Mecu e salta direttamente il sonno
mentre distrai la fantasia, che in questo fottutissimo odore di
pesce secco e sale grosso si stanno nascondendo tutti i
diavoli dellu ‘mfiernu. Stacca 1’anima fratello e metti a
riposarla, che stanotte ti tocchera inventare le storie piu
inverosimili per tenere a bada la compagnia .
Ndeddha, chiuse la finestra della cammera da letto di suo
padre, bacio le mani al genitore, controllo che gli utensili per
1 bisogni notturni fossero al loro posto,si tird la porta dietro e
usci nel corridoio. Strappo i legacci di cuoio e corda che
tenevano i troppi capelli ricci e si mise a pettinare con le
mani quelle onde strane che si scioglievano lente tra le dita.
Poi passo 1 polpastrelli ad insidiare il collo e strinse forte con
una mano l’avambraccio per levare via con un solo gesto
tutta la fatica della giornata. Si spoglid seguendo un suo
solito rito. Toglieva via prima la camicia e la sottana per
arrivare subito ad accarezzarsi un seno. Gesto ripetuto fino
alla noia negli ultimi tre mesi. Da quando, cio¢ il suo u” Pati
aveva preso il mare, coll’ingaggio del Capitano e del duca-re
in tasca.
- “ Vedrai che appena torno ci sposeremo ”, le aveva detto u’
Pati prima di partire, “e se Iddio e Santu Nicla vorranno
appena torno troverod 1’ingaggio presso il frantoio del duca-re
come mi hanno promesso e staremo tutti i giorni assieme.
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Che quasi vorrai liberarti di me e mi manderai di nuovo in
mare”.

2

- “ Tu sei tutto scemo ” - non gli fece finire la frase
Ndeddha, - ““ tu ti stancherai e tornerai al mare come sempre
hai fatto. Come se non vi conoscessimo. Ippazio Luceri,
figlio di padre Ntoni, pescatore e figlio di pescatore. Avete
acqua di mare nelle vene, non avete nient’altro che acqua di
mare che vi scorre lenta tra il cuore e ’anima .

- “ Se non la smetti di pensare sempre al male, penserod che
non mi vuoi piu e che vuoi rimanere santa sino alla morte ”,
le disse il ragazzo schernendola.

- “ Vai via subito, se non vuoi che faccia una pazzia qui in
mezzo a tutta questa gente ¢ mi metta a baciarti fino a
svenire e fino a farti scordare come ti chiami ”, disse con un
sorriso la ragazza.

Dove hai messo, Iddio, in questa notte di piccole storie e di
vento largo, tutte le carezze della donna mia che non ho mai
amato e che mai amero ? Dove hai messo il suo odore di
basilico € menta ed i suoi profumi di malva e timo, che mi
riempivano il respiro e mi facevano sussultare il sangue di
giovinezza? Dove hai portato, padre santo, tutta I’incertezza
della mia carne ed il desiderio per quell’'uomo che non potro
mai amare?

Lo scoglio della Palacia quella notte cantd una melodia
antica alla luna, e vide passare lenta una nave senza uomini a
bordo. Solo un silenzio assordante di domande ... Sento
dalla collina arrivare il profumo. E mi incammino estirpando

54



le radici all’ailanto e all’ulivo, cercando quella nuvola che
riempie di sale la pianura. Da quassu vedo tutti i miei anni
addietro, mentre saluto quelli lasciati sul limitare dello
scoglio greco a crescere liste d’attesa e sottili foglie di
aleatico. Sono stata compagna della luna e ho incatenato a
quell’antico porto d’oriente la fede e le paure, ma mi ¢
mancato il respiro quando accarezzandogli il viso ha urlato
tutto il suo dolore. E la sera, quando ¢ freddo, e le pareti del
mio vagare sono molto lievi, per fermare la tramontana,
dipingo un aquilone in terrarossa. E ricoloro tutti i sogni con
le spine dei cardi e la sua voce si fa grido di passione.
Eppure la sento quella musica devastante che prende lo
stomaco e mischia sangue e lacrime e dolore e fa girare in
tondo anche ’anima. Eppure la conosco la poesia del suo
mare e delle sue onde,di tutte le rotte che ha preso per
cercarmi e per essere puntuale. E quel profumo di menta e
salvia della sua barba incolta che strofina le mie guance e
che mi graffia la schiena di piacere. Di tutte le notti che mi
lascio da sola accanto al focolare di pietra antica € marmo,
che lui stesso volle costruire di fianco alla porta che guarda
al mare,questa ¢ la notte piu nera. Sento le mani che
muovono impazienti nella stanza e non riescono a fermarsi e
non riescono ad avere pieta dei pensieri. Quei pensieri che si
sommano in testa sino a divenire un’esplosione, eruzione,
terremoto e sino a diventare presagio. Non riesco a togliere
dalla mente quella visione del giorno prima, di quel quadro
che si era formato all’improvviso nel cielo. Era la settima
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ora quando busso alla porta la Ndeddha che portava, per
conto del padre, la solita palata al mio Capitano, in vista
della partenza della missione e mentre rientravo, dopo aver
ringraziato la ragazza, ho visto le nuvole in alto della nostra
testa diventare in un momento azzurre, poi marroni, ed
infine nere e 1 due gabbiani che erano a guardia della marea
fecero un volo tutto in tondo alla barca del duca re, che
serviva alla missione, ed uno di questi dopo essersi
abbassato quasi a toccare l’albero di bompresso, si libro
molto in alto, per poi, con un tonfo repentino si inabisso
nelle acque del porto per non riemergere piu. Sentivo in cuor
mio che quella scena, quello spettacolo era un segno, una
premonizione anche se ancora non riesco a capacitarmi il
dubbio, a capirne la ragione. Strappo ferocemente le carte di
quella maledetta navigazione, e cerco di non disperarmi e di
non far trapelare 1’angoscia di questa puttana notte che mi
sta umiliando. Mi son perso.

- “ Iddio che guardi il mio nome sulla bacheca della tua
anticamera, volgi lo sguardo alla luna ed ascolta la preghiera
senza voce, questa poesia senza parole, di un figlio indegno
che inganno il suo stesso sapere e il suo stesso coraggio e
sfido la natura da incosciente. Mi son perso, Iddio del mare e
delle rotte, ho perduto il sangue che mi dirige, ho perduto la
ragione della coscienza che mi indicava il cammino e navigo
a vista senza vedere e cammino nel buio dei miei stessi
silenzi ”.
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All’istante si fa nero il cielo e le nuvole ci versano addosso
anche il nostro stesso destino, € non riesco a trovare fonda e
lo Scoglio della Serpe ¢ sempre piu lontano e non riusciremo
mai piu a virare visto che il vento soffia come un dio
impazzito e le onde ci massacrano gli alberi. Anche Munira
¢ lontana e son lontane le sue braccia e quell’odore di malva
e timo delle sue spalle e del suo collo. Avessi almeno il
tempo di guardare per una volta ancora i suoi occhi. Per
poterle dire che nessun pianto doveva versare per me e
nessun dolore poteva sopraffarla e nessun rimpianto avrebbe
dovuto guidarla. Sarebbe finito il tempo dei miei respiri ma
I’anima avrebbe continuato a difenderla, per sempre. U’
Mecu ¢ sul ponte di prora a sfidare anche i ricordi, a
bestemmiare quel mare che cosi tanto amava. E per un
attimo i nostri sguardi si incrociano e distinguo le sue parole:
- “ Non finira qui, vero? Non puo finire cosi, dimmi la verita
mio Capitano? E’ ancora lunga la rotta per scrivere un’altra
poesia, mio Capitano?” ...

... UNA POESIA SENZA PAROLE ...
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... CHE FACCIA RIMA
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uardo lontano e vide il cielo arrivare sino alla
fronte. Sposto i1 capelli dalla parte giusta, li dove
non si notava il peso degli anni. Colpi con forza
quella sbarra di legno che gli impediva lo sguardo e
mise a dormire tutti i pensieri. Dove siete stelle della notte
che ancora non avete imbiancato il cielo in questa sera di
poca febbre, sera salentina di solo mare e di malaverna? Il
capitano si fermo un attimo con il palmo della mano aperta
sugli occhi, vedeva all’orizzonte le nuvole trasformarsi in
strane figure. Gli ricordavano le statue della villa comunale
dove era cresciuto: il cavallo, il poeta, il sindaco, il medico
... tutti bianchi e tristi. Senza espressione:
- “ Chissa perché “ - pensava il capitano, - ” le statue dei
personaggi sono tutte cosi poco allegre? Forse sara la morte
che appiattisce tutto e siccome, la morte stessa sa di essere
una cosa seria, allora non fa piu ridere nessuno “.
— “ Capitano, ovunque volga lo sguardo mi appare
I’inverno. Mio Capitano, dovreste rimettere la rotta e
raccontarci della isola madre ”, chiese Mecu con voce sottile
con addosso la paura di ferirne i sentimenti .
- “ Jo vedo solo una rondine che vola. Una rondine che si ¢
persa all’orizzonte e in questa notte che arriva cosi in fretta
una poesia con due sole parole vorrei sentire. E che faccia
rima con la mia vita. Quanti giorni son passati Mecu e
quante volte mi hai proposto questa domanda? E se devo
dire la verita non lo so quanto tempo rimane alla ricerca e
quanta rotta ci dovra destinare il sole prima di arrivare
all’isola madre ", disse il capitano.
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Cento lune erano ormai passate sulle loro teste e su quel
trialbero di pezza e legno che il duca-re gli aveva preparato
per recuperare in mare la statua di Santu Nicla, che i
Venetiani avevano regalato alla citta, in segno di pace, dopo
la tremenda guerra che aveva macchiato di sangue e fiele la
collina del Serpente e che mille e mille animae aveva tratto a
sé nell’inferno.

Era scoppiato un incendio in cambusa e furono costretti a
buttare in mare, tutto quello che poteva aumentare la lingua
di fuoco, che si era creata. Ed appena la notizia arrivo al
castello, il duca-re decise di organizzare una nave con un
gruppo di esperti marinai per poter recuperare la statua del
Santu. Tocco il comando del gruppo al giovane comandante
ed il duca-re non volle farsi ingannare dalla dolcezza del
viso del giovane e ritenerlo di conseguenza inesperto. Aveva
gia preso tutte le informazioni su quel ragazzo ed in cuor suo
sapeva che era la persona piu giusta per ottenere quello che
si era prefissato.

- “ Dove siete onde del mare che increspate i ricordi e fate
ammaliare le sirene di questa assurda notte, dove avete
messo il timone del tempo e dove dirottate la memoria degli
uomini?”. Era rimasta la luna a disfare le vele di canapa e
cotone in quel buio di sale e vento che fa salire il calore e il
coraggio e rende tutti eroi. Il capitano rimise in fretta la
giacca sulle spalle ed uno strano brivido di freddo gli
attraverso il corpo e decise all’improvviso di cambiare rotta.
- “ Mecu, Mecu” , urlo con forza quasi avesse una febbre
gialla che lo stesse divorando, - “ dai Mecu, bisogna
cambiare immediatamente rotta,viriamo di una mezza barca
e prendiamo sottovento che stanotte il cielo ¢ malato™.
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- Capitano, mio capitano, cosi andiamo a perderci,
sottovento senza rotta e rischiamo di dover far mattina ad
issare e calare prima di capire dove siamo”.

- “ Fate come vi dico. o vado a dormire un paio d’ore. Tieni
all’erta tutto I’equipaggio, che stanotte ci sara da spazzare
dal ponte tutta la polvere di Dio .

Mecu non ebbe il coraggio di aggiungere nulla ma senti un
improvviso brivido tagliarli in due la gola e svuotargli tutto
il sangue dalle arterie. Quante notti ancora, Iddio, devi
raccontare alla morte, questa storia dei figli tuoi, che fai
navigare su barche di cartone e colla di coniglio e fai
affondare le illusioni appena si fa giorno? Dove hai messo,
quella notte, le anime di venti ragazzi che salparono per
sfidare il mare e guadagnarsi, il pezzo di pane e vino che fa
ancora respirare ¢ che hai voluto portare con te in quella
porca notte di agonia e dolore? In quale paradiso li hai illusi
e in quale isola madre hai appoggiato quelle carni di
incoscienza e fatica? Sembra di vederli, quegli uomini
piccoli, combattere contro quella furia bestiale, del tuo
maledetto mare, che quella misera notte pensasti bene di
mandargli ad accarezzare i fianchi della nave e a strappargli
le vele e farli morire, con negli occhi,l’immagine delle prime
colline della loro terra che stavano per riabbracciare.

- “ Siamo piccoli marinai e piccoli uomini”, disse Mecu
prima di morire, “ e Iddio ha deciso di farci sentire la
bonaccia prima del tempo. Chissa se ci sono le barche dove
andremo .

- “Io vedo solo una rondine che vola, Mecu. Una rondine
che si ¢ persa all’orizzonte e con questo buio che arriva cosi
in fretta una poesia senza parole vorrei sentire ... € che
faccia rima anche con la morte ”, rispose il giovane capitano”
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... UNA POESIA SENZA PAROLE ...

COME IN UN BATTESIMO ANCESTRALE
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e copriva le spalle con uno scialle nero fatto di
cotone netto, lavorato a mano dalla Ndeddha, e
spingendola delicatamente sul viottolo che dava
dietro alla corte e si spingeva sino alla rampa delle
scale di casa di Zi Bbinu, mesciu Peppe riaccompagnava
Agostina a casa.
Quel bambino le stava scoppiando nella pancia e spingeva
per uscire. Quel figlio di un padre che non torna. Quel figlio
del rollio di una barca e di una tempesta di onde. Quel figlio,
figlio di tutti i padri, fratello di molti altri figli, sposo di terra
e bestemmie, naufrago di preghiere e speranze. Quel figlio
che si chiamava gia come il padre e che Agostina chiamava
dieci, cento, mille volte al giorno con la speranza che una
frase, una parola, un bisbiglio potesse rompere quel
maledetto silenzio.
- ” Dove sei amore mio? Dove sono le mie lacrime e le mie
canzoni, dove hai portato il saluto dei miei baci e delle tue
smorfie e dei tuoi abbracci, possenti, pieni, veri, da uomo
innamorato? Dove hai messo 1’anima di tuo figlio, Iddio
dalle mille certezze, che hai spento la luce sulla faccia di un
padre, di un ragazzo che amava la vita, sulle mani di uomo,
di fatica e sudore. Perché non tiri via, Iddio dagli occhi di
misericordia, quella tenda nera dalla mia casa, dalla nostra
casa e strappi la parola morte dalla bocca dei tuoi figli?. U’
Mecu non tornera piu. U’ Mecu dal sorriso di bimbo e dalle
mani di gigante, dalle gote arrossate dalla timidezza, che
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raccoglieva la passione tra le dita e ne faceva carezze e
respiri. U’ Mecu non sara piu vita, non saranno piu i cunti di
mare che riempivano quelle serate di maleiernu e quel suo
sorriso che bastava a scaldarmi .

Carlo portava il gregge sulle rive della Fiumana, li dove
I’Ofanto si butta nel mare, terra di pastori e di fame, terra di
lingue diverse, di fughe lontano, di poco mare e di tanta
fatica. Il ragazzo usciva come ogni giorno all’alba per far
ritorno all’imbrunire, fino a quel pezzo di campagna a
ridosso del fiume dove 1’autunno non era ancora arrivato,
dove il verde pian piano rilasciava macchie di un grigio
pallido, di uno scuro invernale, di un inutile nero. Scendeva
sempre la collina delle Settemacchie, strada impervia
soprattutto per gli animali, per via degli spuntoni di roccia,
che arricchivano quel vecchio tratturo che portava al mare,
percorso dovuto, da quando suo padre aveva trattato a pugni
e schiaffi con Llumusciu, proprietario del sentiero nuovo
che fiancheggiava il rivo e portava ai campi d’erba.

Vedeva venirgli incontro una luce diversa quella mattina
all’orizzonte, scorgeva una nave o quello che ne rimaneva,
appoggiata allo scoglio del Levantino, dietro I’insenatura
delle Moffule, squarciata su un fianco all’altezza della prua,
con I’albero di mezzana spezzato in due,c on le vele del
bompresso calate sul castello di prua quasi come un sudario,
quasi a nascondere delle reliquie, a proteggerle dalla marea.
Adesso Carlo correva veloce, quasi incurante dei suoi
animali, sentiva che doveva lasciare il gregge sul posto e
correre per vedere quell’imbarcazione in balia degli scogli,
riversa  sulle rocce dell’insenatura, completamente
sconquassata.

Le vele erano oramai lacere, la risacca le batteva come panni
di lavandaia sul limitare del pozzo, le sartie erano incrociate
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tra loro in maniera fitta tanto che I’intreccio ricordava una
croce. Stemma e predizione, forma e destino, a volte, per
tante volte, da sempre, per chi solca il mare per lavoro, da
chi solca il mare per tornare.

Il ragazzo riusciva a distinguere dalla riva 1 corpi di una
dozzina di uomini che galleggiavano sulla cresta della marea
e sbattevano sulla chiglia le schiene e la testa ad intervalli
pit o meno regolari, con la faccia rivoltata nell’acqua,
interamente sommersa in quel mare che tanto amavano,
rivolti faccia in giu come in un battesimo ancestrale.

Correva ancora Carlo e correva a casa ad avvertire il padre, e
correva in paese a chiedere aiuto a chiunque gli si parava
davanti.

La notizia arrivdo come una pugnalata, come una coltellata in
gola. Le strade si chiusero in un rosario di vicoli, si
rifugiarono in una preghiera di viuzze, si fusero alle pietre, si
nascosero a tutti per non far ritrovare pitt nessuno.

Il funerale solo perché si doveva fare. Contarono i passi
quelli che rimasero, dalla porta di casa alla cattedrale e in
quella cattedrale dove vi erano corpi distesi ai piedi di uno
spoglio altare. Martiri si assommavano ai martiri. Idro era
morta. Sparita, persa. La bandiera della misera morte, il
gonfalone dell’inverno sventold dalla Torre di Mezzo ed il
mare pianse alla luna quella notte. Ndeddha strinse quel suo
seno generoso cosi forte, come se volesse strapparlo via. Suo
padre seduto dietro il samporto recitava come se
bestemmiasse I’unica preghiera che avesse mai imparato

- “Diu miu beddhu iutame tie ! *“.

Agostina non aveva piu lacrime e non aveva piu vita, non
aveva piu respiro, non aveva piu pensieri, non sentiva piu le
mani, non vedeva piu né colori né forme, sentiva solo la
voce lacerarsi in lamento.
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Munira sdraiata sul letto con la mantella di lana del marito
sulla faccia urlava a squarciagola il nome di Iddio e ne
invocava la misericordia.

Quanto ¢ triste vivere, Iddio del mare e delle tempeste,
quando si deve dare il resto a quel destino che solo Tu hai
creato e pagarne la sorte con moneta di sangue e fiato, con
respiri giovani e pensieri innocenti? Dove metterai ad
asciugare adesso quelle anime? E con quale sguardo di padre
riuscirai a guardarle? Dove appoggerai il sole questa notte,
prima di accompagnare alla terra quei corpi che Ti
appartenevano? Dove nasconderai il dolore, dove metterai a
dimora quelle lacrime?

Quella notte la luna si affaccio sulla costa un paio di volte,
illumino il cane di Ferruecchiu che malfermo sulle gambe
abbasso il muso tra le zampe e chiuse gli occhi. In segno di
rispetto ...
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Dumma la luna stasira

... dumma la luna stasira, vecchiu sacrestanu te lu cielu,
minti lu saliscinni allu core e mparime lu postu te le chiai,
fanne te le stelle ‘n cielu per lu pettu sou nu russu velu,

e le fiaccule te lu sonnu mandali stanotte sinu crai.

ca tutta la mia anima s’ave ripusare allu jentu,
passa puru diavulu te lu triste turmentu,
e nu ne turnare cchiui da sotta casa allu miu amore

ca tene bisognu sulu te la fantasia e te lu calore,

dumma la luna,vecchiu sacrestanu te lu surrisu,
e appena [’occhi soi sannu chiusi picca picca,
manda lu raggiu chiu bellu cu lli llumina lu visu

e dinne allu Signore cu lla fazza tantu ricca,

cusi tutti li ancili te lu Creatore ni ccarezzine la frunte,
ca tutti li pittori te ['universo ‘mparu nu riescanu mai,

cu fannu taleqquale...

... e leu nzinucchiatu cu lu core strascinatu
subbra lu destinu te miseru nnamuratu,
ca pe nu mumentu sulu te [’occhi toi,

me arderei viu ...
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deddha entrava in punta di piedi in cucina e da li si
spostava nella camera da letto della cugina. Mimmo
dormiva come al solito con le gambe rannicchiate al
petto. La ragazza cercava di fare piano, in quella
domenica di mezzo autunno che sorrideva ad un sole
ancora estivo, per non svegliare il ragazzo, ma 1’attenzione si
rilevava del tutto inutile:
- 7 Zia Ndeddha, potete fare tutto il subbuglio che volete, sono
sveglio! ”, disse da sotto le lenzuola u’ caruseddhu.
- 7 Zia, vi debbo raccontare il sogno che ho fatto stanotte! Era
un sogno strano, un sogno lunghissimo. Volete che ve lo inizi a
contare ? ”, aggiunse Mimmo.
-’Fammi un piacere, brutto lavativo, cerca di sbrigarti per
lavarti e vestirti che tua madre ha gia preparato la merenda e se
non ti sbrighi perderai I’orazione di Frate Alfonso ¢ poi chi lo
sente a tuo padre.”
Si levava in piedi sul letto e scappava, come tutte le mattine, al
pettinale della madre e mentre si lavava il viso e le braccia
amava specchiarsi e rispecchiarsi e fare facce strane. La
Ndeddha da dietro lo guardava severa incitandolo a fare presto
nel pettinarsi per poi vestirsi, finalmente.
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- ” Mimmo muoviti che senno Tata si innervosisce. Lo sai che
non gli piace fare tardi per la novena d’ognessanti “, si faceva
sentire dalla corte dinanzi a casa la voce della madre.

Idro era parata a festa, i1 balconi e le finestre ripieni di piantine
e foglie d’ulivo e pergolati rampicanti ricolmi d’uva sprina e
pizzilonga, e quelle mattine di fine ottobre erano ancora calde
ed il sole scaldava 1 sassi e le chianche del samporto e
rilasciava calore ai calcagni del ragazzo che ormai vestito
ballava attorno allo stiano azzurro e bianco della madre.

- ” Piglia una frisa dalla capaseddha e vai in cucina a mangiare
subito che dobbiamo andare, mena me’ “, diceva la donna
mentre spazzava le foglie della preula che la tramontana
divertiva a fare a mucchi sopra gli scalini della lamia che
portavano al mignano della corte.

- “ Mamma ti devo raccontare il sogno che ho fatto stanotte, ¢
un sogno molto strano, non sai! Era un sogno bellissimo, ma
pure molto triste, mamma dove sei? “, urlava il ragazzo dalla
porta della cantina alla madre che perd si era gia allontanata
con la Ndeddha per cambiarsi il vestito per poter raggiungere il
marito in cattedrale.

- ” Mimmo se hai finito, corri subito al porto a dire a tuo padre
che siamo pronti! ”, si preoccupava la donna mentre pettinava i
lunghi capelli neri e mentre li raccoglieva in un crocchietto
dietro la nuca ed abbelliva il tutto con un fermacapelli
d’argento.

- ” Vado subito madre, ma prima vi vorrei contare il sogno che
ho fatto ... ”, non faceva in tempo a finire la frase il fanciullo
che uno sguardo stizzito della Ndeddha non lo fulminava e gli
lasciava in bocca il resto delle parole.

Scalzo era sempre scalzo Mimmo come tutti gli adolescenti di
Idro e nessuna specie di sasso e nessuna specie di coccio
tagliente I’avrebbe mai fermato. Nessuna stradina e nessun
vicolo di quel bianco paese era sconosciuto a quella peste, per
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questo da casa per arrivare al porto ci metteva meno di un
battito di ciglia. Il gatto della Puddhascia era ’unico ostacolo
che gli si parava contro in quella discesa a rotta di collo che lo
portava al molo dove I’attendeva il padre. Il gatto tutte le volte
che il ragazzo passava di li, muoveva in maniera forsennata la
zampa sinistra, oramai piu in forma di saluto che per aggredire
e riceveva sempre la stessa pernacchia in cambio dal fanciullo
ed era contento cosi.

Gli scogli della punta grande ricevevano madri attente le onde
carezzevoli di un mare padre consapevole, e il ritmo millenario
raccontava miliardi di storie e miliardi di fiabe e Mimmo si
fermava un attimo tutte le volte a guardarlo quel suo mare, quel
padre spiritoso e capriccioso e tendeva tutte le volte I’orecchio
all’orizzonte per poter sentire ancora quella voce, per sentire
quella nuova favola. Mentre arrivava al porto vedeva il padre
intento a rassettare e ingrassare alcune sartie e spingeva sacchi
di spago e corda sulla prora della nave. Era la vigilia della
partenza e tutto il paese era sceso al mare per aiutare, per
salutare, per incitare quegli uomini scelti dal duca-re per quella
missione che sembrava ai piu una cosa sbagliate. Ma nessuno
aveva il coraggio di contraddire il signore, quel saggio e buono
comandante del feudo che mille e mille volte con il suo
coraggio aveva difeso Idro e mille e mille volte aveva sconfitto
uno e piu nemici.

- 7 Tata, buonagiornata a voi “, esordiva il ragazzo ai cospetti
del padre.

- ” Buonagiornata a tie, peste e tesoro ““, amava chiamarlo cosi
quel buon padre onesto e giusto.

- ” Padre, vi devo raccontare il sogno che ho fatto stanotte.
Ossia, tutto principio con una nave che voi e il Comandante
dovevate portare in mare per cercare la statua di Santu Nicla,
che 1 Venetiani s’erano perduta, e poi ¢’era dopo la storia di voi
e la mia mamma che vi conosceste ad una festa in piazza e voi

76



la invitaste a ballare e le leggeste una poesiola che voi
componeste, € successivamente c’era il Comandante che si
innamoro della figlia dell’ambasciatore, Munira che poi € vero
che ¢ la sua amata? E sempre la mamma che rimase incinta di
me prima che voi partivate € mi sognai tutta la storia del padre
di Munira che mori sopra casa di donna Ernestina ¢ della
fuitina che fecero quella ragazza e il Comandante poiché non si
potevano sposare perché erano diversi di preghiera. Dopo mi
sognai che partivate dalla Punta con due o tre barche non mi
ricordo e in sogno sempre ho visto tutta la scena della tempesta
che vi piglid in mare e ancora dopo la barca andava a sbattere
sullo scoglio dalla punta avvelenata e finiste tutti a picco a
fronte alla citta di Bari. Era un sogno lungo lungo, tata. Era
bello ma era triste, poi mentre mi svegliavo ho avuto paura che
fosse tutto vero. Poi frasiu zia Ndeddha nella camera e ho
capito che era solo un brutto sogno”.

U’ Mecu prendeva il viso del figlio con entrambe le mani, lo
sollevo dolcemente da dove era seduto e voltandogli la faccia
verso il mare gli bacio una guancia.

- ” Era solo un sogno, peste e tesoro, il mare non tradisce. Il
mare ¢ il padre dei nostri padri. Il mare non ha mai fame di
gente innocente. Il mare si porta via solo chi lo sfida per
capriccio, non chi lo sfida per sfamarsi ”, diceva questo mentre
cercava all’orizzonte una nuvola nemica, mentre sentiva
I’odore del vento per capire se fosse odore di sangue o profumo
d’autunno.

Il cane di Ferruecchio cercava tra le nasse qualcosa da
mangiare. U’ Mecu che teneva in mano un pezzo di pagnotta lo
lancio sul muso del cane.

- ” Ferruecchio, ma mi sapete dire finalmente come si chiama
questo vostro cane? ”, scherzava con I’uomo il ragazzo seduto
su una vecchia palla di catapulta turca.
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- ” Non ha mai avuto un nome il mio cane. Gli animali sono
diversi dagli uomini. Gli animali non hanno bisogno di nomi,
né di decorazioni, né¢ di onorificenze per essere fedeli e per
essere grati ”...
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